SAMUEL R. DELANY

AINTERSECCION




En la Tierra ya no hay seres humanos y una banda de extraterrestres ha
tomado la forma corporal de la gente desaparecida; intentado dar sentido a
los artefactos humanos entre los que viven, tratan también de resucitar las
tradiciones humanas. Aparecen avatares de Ringo Starr, Billy the Kid y
Jesucristo junto con la figura del héroe, un muasico negro que toca melodias
en un machete y que es Orfeo y Teseo. La interseccion de Einstein fue
escrita principalmente durante un afo de viajes por Francia, Grecia, Turquia
e Inglaterra, y describe un futuro lejano donde las leyes fisicas conocidas
intersectan un mundo desconocido, maravilloso y extrano.
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Oscurece (tintura, tinte) todo este divertidonimal
mundo nuestro.

JaMES JoycE, Finnegans Wake

No quiero decir con esto que haya de darse el nombre
de locura a todo desorden o error de los sentidos o de la
mente.

ERrAsMO DE ROTTERDAM, Elogio de la locura

Hay en mi machete un cilindro hueco, agujereado, desde la empufiadura a la punta.
Cuando soplo en la boquilla del mango, sale musica por la hoja. Cuando tapo todos
los agujeros el sonido es triste, aspero como algo aspero que aun puede llamarse
suave. Cuando descubro todos los agujeros el sonido canta alrededor, y trae a los ojos
destellos de sol en el agua, metal triturado. Hay veinte agujeros. Y desde que toco
musica me han llamado tonto de muy diferentes modos; mas a veces que Lobey, mi
nombre.

¢Como soy?

Feo y mostrando los dientes casi todo el tiempo. Nariz enorme y ojos grises y
boca ancha apretados en una cara pequefa y parda, apropiada para un zorro. Todo
araflado de pelos que son hilos de bronce. El pelo me lo corto casi de raiz con el
machete, cada dos meses. Vuelve a crecer rapido. Lo que es raro, pues ya cumpli
veintitrés afios y ain no me salié la barba. Tengo figura de bolo; los muslos, las
pantorrillas y los pies de un hombre (;gorila?) del doble de mi estatura (que es de
aproximadamente uno ochenta), y caderas proporcionadas. Hubo una erupcién de
hermafroditas el afio en que naci, y eso es lo que me llamaron los doctores. De algtn
modo tengo mis dudas.

Como digo, soy feo. Mis pies tienen dedos casi tan largos como los dedos de las
manos, y los mayores estan en semioposicion. Pero esperen; una vez le salvé la vida a
Pequerio Ion.

Estabamos escalando la Cara de Berilio, resbalando en aquella roca vitrea cuando
Pequefio Ion perdio pie y quedd suspendido de una mano. Yo me sostenia con las dos
manos, pero estiré un pie y tomé a Pequefio Ion de la mufieca y tiré de él hasta que
pudo pisar en algo.

Aqui Lo Halcon se cruza de brazos sobre la camisa de cuero, mueve gravemente
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la cabeza, de modo que la barba le sube y le baja sobre el pescuezo nudoso, y dice:

—Ante todo, ;qué haciais vosotros, jovenes Lo, en la Cara de Berilio? Es
arriesgado, y ya saben que evitamos los riesgos. La natalidad esta bajando, bajando
todos los dias. No podemos permitirnos que la juventud productiva se pierda en
tonteras.

Claro que la natalidad no esta bajando. Son cosas de Lo Halcén. Lo que él quiere
decir es que esta bajando el nimero de normos totales. Pero hay muchos nacimientos.
Lo Halcon es de la generaciéon en que el numero de no-funcionales, idiotas,
mongoloides y cretinos superaba bastante el cincuenta por ciento. (Ah, todavia no nos
habiamos adaptado a vuestras imagenes). Pero ahora se ven muchos mas funcionales
que no-funcionales; no vale la pena preocuparse.

De cualquier modo, no sélo me muerdo vergonzosamente las ufias de las manos
sino también las ufas de los pies.

Y aqui recuerdo estar sentado a la entrada de la cueva-manantial, donde la
corriente asoma en las sombras y se mete entre los arboles como una guadafia de luz,
y una arafia de sangre del tamafio de mi pufio se asolea en la roca a mi lado; le late el
vientre, entrando y saliendo, en los costados del cuerpo; arriba se rozan las hojas.
Entonces pasa por alli La Carol con un saco de fruta al hombro y el nifio bajo el brazo
(una vez discutimos si era mio o no. Un dia tuvo mis 0jos, mi nariz, mis orejas. Al dia
siguiente: —;No ves que es hijo de Lo Facil? jMira qué fuerte es!— Luego los dos
nos enamoramos de otras personas y ahora somos de nuevo amigos) y La Carol
tuerce la cara y dice:

—Lo Lobey, ¢qué haces?

—Me muerdo las ufias de los pies. ; Qué te parece?

—Oh. —La Carol menea la cabeza y cruza el bosque, hacia la aldea.

Pero en este momento prefiero estar sentado eh la superficie de piedra, dormir,
pensar, morderme las ufias o afilar el machete. Es mi derecho, dice La Dira.

Hasta hace muy poco, Lo Pequefio Jon, Lo Facil y Lo yo trabajabamos juntos
como pastores de cabras (y eso es lo que haciamos en la Cara de Berilio: buscabamos
pasto). Qué trio. Pequefio Jon, aunque un afio mayor que yo, parecera hasta la muerte
un menudo adolescente negro, de piel lisa como vidrio volcanico. Transpira por las
palmas de las manos, las plantas de los pies y la lengua (no tiene verdaderas
glandulas sudoriparas: se orina como un diabético el primer dia de invierno, o como
un perro muy nervioso). El cabello es una red de plata; no blanca: de plata. El
pigmento es metal puro; la piel negra proviene de una proteina formada alrededor del
oxido. Ninguna relacion con ese pardo herrumbroso de melanina que nos broncea a ti
y a mi. Lo Pequefio Jon, bastante simpldn, canta, y corre y salta entre las rocas y las
cabras, y le relucen la cabeza, la ingle y las axilas; luego se detiene para levantar una
pierna (si, como un perro nervioso) contra el tronco de un arbol, y los ojos negros
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miran desconcertados alrededor. Cuando sonrie, esos ojos arrojan tanta luz, en una
frecuencia distinta, como la resplandeciente cabeza. Tiene garras también. Garras
corneas, duras, afiladas, en el sitio donde yo tengo protuberancias. No conviene
enfurecerlo.

Facil, en cambio, es grande (casi dos cuarenta de estatura), peludo (un vello
castafio oscuro se le encrespa en los lomos, se le ensortija en el vientre), fuerte (esos
ciento cincuenta y ocho kilos son como roca mellada, apretada dentro del pellejo: los
musculos tienen aristas) y manso. Una vez me enojé con €l cuando una de las cabras
fértiles cay6 por una chimenea de roca.

Vi lo que iba a ocurrir. El animal era la cabra grande y ciega que desde hacia ocho
aflos nos daba trillizos perfectamente normales. Yo me apoyaba en un pie y arrojaba
piedras y palos con los otros tres miembros. S6lo con una pedrada a la cabeza se
puede atraer la atencion de Facil; estaba mucho mas cerca que yo.

—iMira, maldito no-funcional, Lo mongoloide! La cabra se cae... —Y en ese
momento la cabra se cayo.

Facil dejo de mirarme con aquella cara de por-qué-me-tiras-piedras, vio la cabra
que arafiaba el borde del agujero, se lanz6 hacia adelante, no la alcanzo, y se oyeron
los balidos de los dos. Me puse todo detras de la piedra que le dio en la cadera y casi
grité. Facil grito.

Se encogi6 al borde de la chimenea y las lagrimas le humedecieron el pelo de las
mejillas. La cabra se habia roto el pescuezo en el fondo de la chimenea. Facil levanto
la vista y dijo:

—No me lastimes mas, Lobey. Eso —se restrego los ojos azules con los nudillos
y sefial0 hacia abajo— ya lastima bastante.

¢Qué puede uno hacer con un Lo asi? Facil también tiene garras. No las usa mas
que para trepar a las palmeras gigantes y arrancar mangos para los nifios.

Sin embargo, en general trabajabamos bien con las cabras. Una vez Pequefio Jon
salté desde la rama de un roble al lomo de un ledn y le destrozo la garganta antes que
el leon alcanzase el rebafio (y se levanto, se sacudid, dej6 alli al animal, se escondio
detras de una roca mirando por encima del hombro). Y el manso Facil, armado de un
palo, le aplasto la cabeza a un oso negro. Y yo tengo el machete, soy totalmente
ambidextro, zurdo de pie, diestro de mano, o viceversa. Si, trabajabamos bien. Pero
eso se acabo.

Lo que ocurri6 fue Friza.

«Friza» o «La Friza» fue siempre motivo de discusién entre los médicos mas
viejos del pueblo y los mayores que han de decidir los titulos. Friza parecia normal:
delgada, morena, de boca carnosa, nariz ancha, ojos de color bronce. Creo que nacio
con seis dedos en una mano, pero el dedo de mas era no-funcional y un médico
viajante se lo amput6 oportunamente. El pelo era apretado, elastico, y negro. Lo
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llevaba corto; aunque una vez encontré un cordon rojo y se lo trenzod. Ese dia se puso
brazaletes y abalorios de cobre, cintas y cintas. Era hermosa.

Y muda. Cuando era bebé la pusieron en la kaula con los otros no-funcionales,
pues no se movia. No La. Luego un guardian descubrié que no se movia porque ya
sabia moverse: agil como la sombra de una ardilla. La sacaron de la kaula. Le
devolvieron el La. Pero nunca habld. Asi que a la edad de ocho afios le sacaron de
nuevo el La. No podian decidirse a ponerla en la kaula. Era funcional: tejia cestas,
araba, cazaba bien con las boleadoras. Las gentes discutieron.

Lo Halcon opiné:

—En mis tiempos La y Lo se reservaban para los normales perfectos. Hemos sido
débiles, concediendo ese titulo de pureza a cualquier funcional que haya tenido la
desgracia de nacer en estos tiempos confusos.

A lo que La Dira contesto:

—Los tiempos cambian, y durante treinta afios el precedente tacito ha sido
siempre el mismo: conferir La o Lo a cualquier criatura funcional que nace en el
nuevo hogar. El problema es hasta donde extender la definicion de funcionalidad. ;Es
la comunicacion verbal la habilidad sine qua non? La nifia parece inteligente, y
aprende rapido y bien. Yo propongo La Friza.

La nifia jugaba con unos guijarros blancos sentada junto al fuego mientras los
otros discutian.

—El comienzo del fin, el comienzo del fin —murmuré Lo Halcon—. Algo hay
que conservar.

—El fin del comienzo —suspir6 La Dira—. Todo tiene que cambiar.

Asi habian hablado siempre desde que yo tenia memoria.

Una vez, antes que yo naciera, cuentan que Lo Halcon se aburrid de la vida de la
aldea y se fue. Llegaron rumores: Lo Halcon habia ido a una luna de Jupiter a
desentrafiar un metal que zigzagueaba en vetas azules. Mas tarde: habia dejado el
satélite joviano yéndose a navegar el mar humeante de un mundo de tres soles, que
arrojaban las sombras de Lo Halcon sobre la cubierta desnuda de un barco mas
grande que toda nuestra aldea. Luego: lo habian visto abriéndose paso a través de una
sustancia que se derretia transformandose en vapores venenosos, en un sitio tan
remoto que en aquellas noches perpetuas no habia ninguna estrella. Cuando habian
pasado siete afios desde la partida de Lo Halcon, La Dira decidi6é de algun modo que
el tiempo se habia cumplido. Dejo6 la aldea y regres6 una semana después... con Lo
Halcon. Dicen que Lo Halcon no habia cambiado mucho, asi que nadie le pregunto
doénde habia estado. Pero aquella serena disputa, que unia a La Dira y a Lo Halcén
con mas fuerza que el amor, habia comenzado entonces.

—... hay que conservar —Lo Halcon.

—... hay que cambiar —La Dira.
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Generalmente cedia Lo Halcon, pues La Dira era una mujer de amplias lecturas,
culta, y también ingeniosa. Lo Halcon habia sido un buen cazador en los afios de
juventud, y eventualmente un buen guerrero. Y tenia la cordura suficiente para
admitir en la practica, a falta de palabras, que esa necesidad habia desaparecido. Pero
esta vez Lo Halcon fue firme:

—La comunicacion es vital si hemos de convertirnos alguna vez en seres
humanos. Antes prefiero a un perro que viene de los montes y nos dice lo que quiere,
imitando cuarenta o cincuenta de nuestras palabras, que un nifio mudo. jOh, las
batallas que ha visto mi juventud! Cuando rechazamos las aranas gigantes, o cuando
la oleada de hongos llegd desde la jungla, o cuando destruimos con cal y sal aquellas
babosas de siete metros que brotaban del suelo. Ganamos esas batallas porque
podiamos hablar entre nosotros, gritar instrucciones, vociferar una advertencia,
susurrar planes en la oscuridad crepuscular de la cueva manantial. Si, jpreferiria darle
La o Lo a un perro parlante!

Alguien hizo un comentario desagradable:

—iBueno, a Friza no podrias darle facilmente un Le!

Se oyeron una risitas. Pero los mayores saben ignorar muy bien este tipo de
irreverencia. Ademas, nadie le hace caso a un Le. De cualquier modo, el asunto
nunca se arreglo. Cuando iba a ponerse la luna alguien hablo de un aplazamiento y la
gente se dispersd. Todos se incorporaron crujiendo y gimiendo. Friza, morena y
hermosa, jugaba aun con los guijarros.

Friza-bebé no se movia porque ya sabia como hacerlo. Mirandola a la luz del
fuego (yo mismo sélo tenia ocho afios) llegué a entender por qué no hablaba: Friza
levant6 una piedra y la arrojoé, malignamente, a la cabeza del hombre que habia hecho
la observacion sobre el «Le». A los ocho afios, Friza era ya una sensitiva. El guijarro
no dio en el blanco, y sélo yo vi. Pero también vi el grufiido que torci6 la cara de
Friza, el esfuerzo de los hombros, el modo como apreté los dedos de los pies —tenia
las piernas cruzadas— cuando arroj6 la piedra. Los pufios estaban cerrados sobre el
regazo. No uso ni las manos ni los pies. La piedra salio del polvo, atraveso el aire,
errd el blanco, y se perdié golpeando las hojas. Pero yo vi: Friza tiro la piedra.
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Todas las noches durante una semana he ido a
contemplar los calamos aromadaticos del muelle; los palacios
se amontonan a la izquierda, y la luz fragil del calido otofio

se quiebra en las aguas del puerto. LIDE continua, de
modo extrano. Esta noche, cuando volvi al trapezoide de la
Piazza, la niebla ocultaba los extremos de las astas rojas.
Me senté al pie de la mds proxima a la torre y escribi a
proposito de las necesidades de Lobey. Luego dejé el
dorado y el aiiil carcomidos de la Basilica y anduve por
apartadas callejuelas de la ciudad hasta bastante después
de medianoche. Una vez me detuve en un puente a mirar
las aguas de un pequerio canal que pasaba entre muros
apretados, bajo las luces y las tendederas. Oi de pronto
unos chillidos y me volvi: media docena de gatos pasaron
como rayos junto a mis pies persiguiendo a una rala parda.
Senti que un escalofrio me subia y bajaba por el cuerpo.
Volvi a mirar el agua: seis flores asomaron flotando por
debajo del puente, arrastrdandose sobre la superficie de
aceite. Las mire hasta que una lancha automovil que tosia
en un canal cercano estremecio las aguas; las rosas
golpearon blandamente los muros. Caminé por los
puentecitos hasta el Gran Canal y alli tomé el vaporetto de
regreso a Ferovia. Cuando flotdbamos bajo el negro arco
de madera del Ponti Accademia, se levanto viento; yo
trataba de comparar las flores, los gatos, y la aventura de
Lobey: hay una semejanza, pero todavia no sé exactamente
en qué consiste. Orion cabalgaba en las aguas. Las luces
de la orilla temblaban en el canal cuando pasamos bajo las
piedras goteantes del Rialto.

Diario del autor, Venecia, octubre de 1965

En pocas lineas dejaré establecido que Maldoror fue
virtuoso en los primeros afos; virtuoso y feliz. Luego se dio
cuenta de que habia nacido malvado. jFatalidad extraria!

IsipORE Ducasst (Conde de Lautréamont), Los cantos
de Maldoror
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Todo prologo a por qué Facil, Pequefio Jon y yo no somos mas pastores de cabras.

Friza empez6 a ir con nosotros; morena y ambigua, corria y saltaba con Pequefio
Jon en una doble danza, siguiendo el canto de Pequefio Jon y mi musica, en
divertidos forcejeos con Facil, y subiendo conmigo de la mano por el campo de
zarzas; quién ha sabido alguna vez de la posibilidad de La-erse o de Lo-erse con
alguien que cuida cabras con uno, rie o hace el amor con uno. Todo lo que yo hacia
con Friza. Friza se volvia hacia mi desde una roca, asomando la cabeza entre las
hojas estremecidas, y me miraba. O corria hacia mi por las piedras; todo movimiento,
suspendido y real, cabia entre los pasos graciosos y la sombra de Friza en las rocas. Y
ese movimiento se liberaba a si mismo cuando Friza estaba en mis brazos riendo: el
unico sonido que ella emitia, y que amaba en la boca.

Friza me traia cosas hermosas. Y alejaba los peligros.

Creo que lo hacia como cuando habia arrojado la piedra. Un dia noté que no
ocurria nada desagradable ni dafiino; no venian leones, ni condores murciélagos. Las
cabras no se dispersaban; los nifios no se perdian y no se acercaban a los riscos.

—Pequefio Jon, no hace falta que vengas hoy.

—Esta bien, Lobey, si te parece que no...

—Vamos, quédate en casa. —Y Facil, Friza y yo salimos con las cabras.

Las cosas hermosas eran por ejemplo aquella bandada de halcones albinos que
volaban sobre el prado, o la marmota madre que vino a mostrarnos las crias.

—Facil, somos muchos para este trabajo ¢Por qué no te buscas alguna otra cosa?

—Pero me gusta venir aqui, Lobey.

—Friza y yo podemos cuidar el rebafio.

—Pero no me im...

—Fuera de aqui, Facil.

Facil dijo algo mas y yo alcé una piedra con el pie y la sopesé un rato. Facil
parecia azorado, y se alejo pesadamente. Imaginense, hacerle una cosa asi a Facil.

Friza y yo teniamos el campo y el rebafio para nosotros solos. Todo estaba bien y
era hermoso y habia flores detras de las lomas cuando corriamos. Las viboras
venenosas se apartaban de nosotros en sinusoides escarlatas; nunca se enroscaban. Y,
jah!, yo hacia musica.

Algo mat6 a Friza.

Friza se habia escondido en un bosquecillo de sauces perezosos —mas inclinados
que los llorones— y yo buscaba y llamaba, sonriendo. Friza grito. Fue aquél el tunico
sonido que yo le oi aparte de la risa. Las cabras se pusieron a balar.

Encontré a Friza bajo el arbol con la cara en el polvo.

Los balidos roncos de las cabras borraron el prado. La desesperacion no me
dejaba hablar, me aturdia, me confundia, me asombraba.

Llevé a Friza a la aldea. Recuerdo la cara de La Dira cuando llegué a la plaza
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cargando el cuerpo blando.

—Lobey, qué... Como... jOh, no! jLobey, no!

De modo que Facil y Pequefio Jon volvieron a cuidar del rebafio. Yo iba y me
sentaba en la entrada de la cueva manantial afilaba el machete, me mordia las unas,
durmiendo solo y pensando solo en aquella superficie de roca. Y aqui es donde
empezamos.

Una vez vino Facil a hablarme.

—Eh, Lobey, ven a ayudarnos a cuidar las cabras. Los leones volvieron. No hay
muchos todavia, pero ti no estarias de mas. —Facil se agachd, y todavia me miraba
desde treinta centimetros de altura, y meneo la cabeza—. Pobre Lobey. —Me pas6
los dedos peludos por la cabeza—. Te necesitamos. Nos necesitas. jAyddanos a
buscar a los dos nifios desaparecidos!

—Vete.

—Pobre Lobey. —Pero Facil se fue.

Mas tarde vino Pequefio Jon. Anduvo dando vueltas por alli durante un minuto,
pensando en algo que decir. Cuando al fin lo penso6, tuvo que ir detras de un arbusto,
se sintid avergonzado, y no volvio mas.

También vino Lo Halcén.

—Ven a cazar, Lo Lobey. Han visto un toro a dos kilémetros al sur. Dicen que
tiene cuernos tan largos como tus brazos.

—Hoy me siento bastante no-funcional —dije, lo que no puede ser motivo de
broma si se habla con Lo Halcon. Se fue refunfufiando. Yo en verdad no estaba de
humor para soportar aquellas arcaicas costumbres de L.o Halcén.

Sin embargo, cuando vino La Dira fue diferente. Como dije, La Dira es culta y
erudita. Vino con un libro, se sentd en la otra punta de la piedra, y me ignoro6 toda una
hora. Hasta que me enfureci.

—¢Qué haces ahi sentada? —pregunté.

—Tal vez lo mismo que tu.

—¢Y qué es?

La Dira parecia seria.

—¢Por qué no me lo dices?

Yo volvi al cuchillo.

—Afilo el machete.

—Yo afilo la mente —dijo La Dira—. Tenemos que hacer algo y necesitamos los
dos filos.

—:Eh?

—¢Es ése un modo inarticulado de preguntar de qué se trata?

—¢Eh? —volvi a decir—. Si. ;De qué se trata?

—De matar lo que mat6 a Friza. —La Dira cerro el libro—. Tt ayudaras?
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Me incliné hacia adelante, junté los pies y las manos, abri la boca, y La Dira se
estremecio en ondas detras de las lagrimas. Lloré. Luego de todo aquel tiempo me
sorprendio de veras. Apoyé la frente en la roca y lloré y lloré.

—Lo Lobey —dijo La Dira, como Lo Halcon, pero de un modo distinto. Luego
me acaricié el pelo, como Facil. S6lo que distinto. Cuando pude dominarme un poco
senti la compasion y la turbacion de La Dira. Como la de Pequefio Jon, aunque
distinta.

Me acosté de lado, con los pies y las manos apretados y juntos, sollozando, la
cabeza contra el pecho. La Dira me froté un hombro, la abultada cadera, abriéndome
con dulzura y palabras:

—Hablemos de mitologia, Lobey. O escucha. Hace tiempo que hablamos de la
racionalidad del mundo. Lo irracional es en cambio todo un problema. ;Recuerdas la
leyenda de los Beatles? ;Recuerdas que el Beatle Ringo dejé a su amada aunque ella
era tierna con él? Ringo, el Unico Beatle que no cantaba, segtin las primeras formas
de la leyenda. Luego de la noche de un dia dificil, él y el resto de los Beatles fueron
despedazados por unas jovenes chillonas, y él y los otros Beatles volvieron
finalmente juntos con el gran rock y el gran roll. —Puse la cabeza en la falda de La
Dira. Ella sigui6 hablando—: Bueno, ese mito es una version de otro, mucho mas
antiguo, y que no es tan conocido. No hay ningun 45 ni 33 de la época de esa historia.
Solo unas pocas versiones escritas, y la lectura esta interesando cada vez menos a los
jévenes. En la historia mas vieja Ringo se llamaba Orfeo. A Orfeo también lo
despedazaron unas jovenes que chillaban. Pero los detalles son distintos. Orfeo perdio
a la amada —FEuridice en esa versién— y ella fue a parar directamente al gran rock y
el gran roll, a donde tuvo que ir Orfeo a buscarla. Orfeo se fue cantando, porque en
esa version Orfeo era el mejor de los cantantes, y no el mudo. En los mitos las cosas
siempre se transforman en lo opuesto, cuando una version reemplaza a otra.

Yo dije:

—¢Como pudo ir Orfeo al gran rock y al gran roll? Eso es todo muerte y todo
vida.

—Pues fue.

—¢Y trajo de vuelta a la amada?

—No.

Aparté los ojos del viejo rostro de La Dira y me volvi sobre el regazo, hacia los
arboles.

—Entonces mintid. No fue alla realmente. Quiza se fue un tiempo al bosque y
luego invento esa historia.

—Tal vez —dijo La Dira.

Alcé otra vez los ojos.

—Orfeo queria que ella volviese —dije—. Lo sé. Queria que ella volviese. Pero
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si hubiese ido a un sitio donde habia una minima posibilidad de encontrarla no
hubiera regresado sin ella. Por eso sé que minti6. En lo de haber ido al gran rock y al
gran roll, quiero decir.

—Toda vida es ritmo —dijo La Dira mientras Yo me sentaba—. Toda muerte es
ritmo en suspenso, una sincopa antes que se reanude la vida. —La Dira tomo el
machete—. Toca. —Me tendi6 el machete tomandolo por la hoja—. Toca. Musica.

Me llevé la hoja a la boca, giré sobre la espalda, me enrosqué alrededor del filo
peligroso y brillante, y lami los sonidos. Yo no queria pero se me formaron en el
hueco de la lengua, y el aliento los llevd al machete.

Bajo; bajo al principio; cerré los ojos, sintiendo cada nota en el cuadrangulo de
los omoplatos y en las palmas apoyadas en la roca. Las notas aparecian de acuerdo
con un unico metro, mi respiracion, y por debajo los muisculos excitados de los dedos
de las manos y los pies se contraian ya preparandose para una dama mas rapida y mas
intima, la del tiempo del corazon. El himno del dolor asomo sacudiéndose.

—ILobey, cuando eras nifio golpeabas la roca con los pies, en un ritmo, una danza.
iGolpea. Lobey!

Dejé que la melodia se acelerase; luego la subi una octava y la dominé. Esto sélo
con los dedos.

—iGolpea, Lobey!

Me puse de pie, balanceandome, y bati la piedra con las plantas de los pies.

—iGolpea!

Abri los ojos y alcancé a ver como se escabullian las arafias de sangre. L.a musica
reia. Latidos, latidos, gorjeos y trinos, y La Dira también reia, para que yo continuara
tocando, encorvado hacia adelante, mientras sentia que el sudor me corria en
estremecimientos por la nuca, y yo alzaba la cabeza y el sudor me mojaba la espalda,
y luego, inmovil de la cintura para arriba, yo movia furiosamente las caderas,
siguiendo ritmos cruzados con los dedos de los pies y los talones, apuntando hacia
arriba con la hoja del machete para traspasar el sol, mientras un nuevo sudor me
corria por detras de las orejas rodando entre los pliegues del pescuezo.

—Golpea, mi Lo Ringo; toca, mi Lo Orfeo —grité La Dira—. jOh, Lobey! —La
Dira batia y batia palmas.

Luego, cuando mi respiracion y las hojas y la corriente fueron el tinico sonido, La
Dira movi6 afirmativamente la cabeza, y sonrid.

—Ahora te has lamentado adecuadamente.

Me miré el cuerpo. Me brillaba el pecho; el estomago se me arrugaba, alisaba,
arrugaba. El polvo de las puntas de los pies era ahora barro tostado.

—Bueno, ya casi estas preparado para hacer lo que es necesario hacer. Puedes irte
de caza, a cuidar rebafos, a tocar musica. Pronto vendra Le Dorik a buscarte.

Se me paralizaron todos los sonidos. También la respiracion y el corazon; una
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sincopa antes que continuase el ritmo, supongo.
—¢Le Dorik?
—Vete. Diviértete antes de comenzar el viaje.
Asustado, sacudi la cabeza, me volvi, escapé de la boca de la cueva.
Le...
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De pronto, la bestezuela errante se alejo huyendo, y

dejo en mi regazo —oh horror— un monstruoso y deforme
gusano de cabeza humana.

—jDonde esta tu alma, que yo pueda cabalgarla!

ALOYSIUS BERTRAND, El enano

jA Vivir! jSomos la generacion de PEPSI!

Anuncio de publicidad

... Dorik.

Una hora mas tarde yo estaba agachado, escondido, junto a la kaula. Pero el
guardian de la kaula, Le Dorik, no andaba por alli. Una cosa blanca (recuerdo cuando
la mujer, que era la madre de Facil, se la arrancé del utero poco antes de entrar en
agonia) habia trepado a la cerca electrificada, y alli estaba ahora, babeando.
Probablemente no tardara en morir. En algun sitio estallo la risa de Griga; habia sido
Lo Griga hasta los dieciséis. Pero algo —nadie supo si era o no de origen genético—
le pudri6 el cerebro, y desde entonces la risa le salia a borbotones de los labios y
encias. Perdi6 el Lo y lo pusieron en la kaula. Le Dorik estaria adentro ahora, pensé,
repartiendo comida, ayudando con medicinas cuando las medicinas podian ayudar,
matando cuando habia alguna persona mas alla de toda medicina. Aquel sitio
encerraba tanta tristeza y horror; costaba recordar que aquellos reclusos eran gente.
No llevaban titulo de pureza, pero eran gente. Hasta Lo Halcon, si oia un chiste sobre
los enkaulados, se ofendia tanto como si se hubiesen referido a algin ciudadano con
titulo.

—No sabes lo que les hacian cuando yo era nifio, joven Lo. Nunca viste como los
arrastraban desde la jungla cuando unos pocos lograban sobrevivir. Ta no viste el
comportamiento barbaro de los normales: el miedo les habia triturado la razon, y los
habia vuelto sanguinarios. A muchas personas que hoy llamamos Lo y La no las
habrian dejado vivir si hubiesen nacido hace cincuenta afios. Alégrate de ser hijo de
tiempos mas civilizados.

Si. eran gente. Pero yo me habia preguntado muchas veces como seria cuidar a
aquella gente... ;Y Le Dorik?

Volvi a la aldea.

Lo Halcon, que estaba cambiando la cuerda de una ballesta, alzo los ojos. Habia
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apilado los cartuchos en el suelo, delante de la puerta, y examinaba las capsulas.

—¢Como estas, Lobey?

Levanté un cartucho con el pie, lo di vuelta.

—Todavia no cazaron ese toro?

—No.

Toqué el disparador con la punta del machete. Estaba bien.

—Vamos —dije.

—Antes examina el resto.

Mientras yo examinaba los cartuchos, Lo Halcén termind de poner la cuerda,
entré en la casa y trajo otra ballesta para mi; luego bajamos al rio. El cieno manchaba
el agua de amarillo. La corriente estaba crecida y pasaba rapidamente, peinando los
helechos y hierbas altas de las orillas. Caminamos por la ribera unos tres kilometros.

—:Qué mato a Friza? —pregunté al fin.

Lo Halcon se agachd para examinar un tronco arafiado: marcas de colmillos.

—T estabas alli. Tu viste. La Dira supone, nada mas.

Nos apartamos del rio. Las zarzas arafiaban las polainas de L.o Halcon. Yo no
necesito polainas. Tengo la piel dura y tirante. Facil y Pequefio Jon tampoco necesitan
polainas.

—No vi nada —dije—. ;Qué supone La Dira?

Un halcon albino salio de un arbol y se alej6 dando vueltas. Friza tampoco
necesitaba polainas.

—A Friza la mat6 algo que era no-funcional, algo que ella tenia y que era no-
funcional.

—Friza era funcional —dije—. jDe veras!

—Habla mas bajo, muchacho.

—Los animales no se separaban —dije mas suavemente—, y hacian todo lo que
ella queria. Friza alejaba las cosas peligrosas y atraia las cosas buenas.

—Tonterias —dijo Lo Halcon mientras ponia un pie en el fango.

—Sin ademanes ni palabras podia llevar a los animales donde ella queria, o donde
yoO queria.

—Tonterias que te ha estado contando La Dira.

—No. Yo lo vi. Podia mover a los animales como movi6 la piedra.

Lo Halcon empez0 a decir alguna otra cosa, y de pronto retrocedio.

—¢Qué piedra?

—La piedra que levanto y tiro.

—¢:Qué piedra, Lobey?

Le conté la historia.

—Y era funcional —conclui—. Guardaba bien el rebafio, ¢no es cierto? Ni
siquiera necesitaba mi ayuda.
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—Pero no supo cuidarse a si misma —dijo Lo Halcon, echando de nuevo a
caminar.

Continuamos en silencio, atravesando la susurrante vegetacion mientras yo
pensaba y pensaba. Entonces:

—Yaaaaaa. .. —en tres tonos diferentes.

Las hojas se apartaron, y los trillizos Bloi aparecieron atropellandose. Uno de
ellos salté hacia mi, y me encontré teniendo en los brazos a un pelirrojo histérico de
diez afios de edad.

—Enh, ¢qué pasa? —dije.

—iLo Halcén, Lobey! Alla...

—Cuidado —agregué, esquivando un codo.

—... jalla! Pateaba y arafiaba las rocas... —Esto del trillizo que se me subia a la
cadera.

—Alla donde? —pregunté Lo Halcon—. ;Qué paso?

—All4 junto a la...

—... junto a la casa, cerca del sitio donde cayo el techo de la cueva... aparecio el
toroy...

—... y era terriblemente grande y piso...

—... piso la casa vieja donde...

—... donde jugabamos...

—Esta bien —dije, y puse a Bloi-3 en el suelo—. ;Y todo eso donde fue?

Los trillizos se volvieron simultaneamente y sefialaron el bosque.

Lo Halcén puso las manos en la ballesta.

—Suficiente —dijo—. Muchachos, vuelvan a la aldea.

—Dime. —Atrapé a Bloi-2 por el hombro—. ; De qué tamafio era?

Unos parpadeos inarticulados.

—No importa —dije—. Vayanse ya.

Los trillizos se miraron, miraron a Lo Halcon, miraron el bosque, y se fueron.

De tacito acuerdo dimos la espalda al rio y nos metimos por la abertura entre las
hojas, de donde habian salido los nifios.

Cuando llegamos al claro, vimos en el sendero, delante de nosotros, una tabla con
un borde destrozado. Pasamos por encima y nos metimos entre ramas de espinos.

Y habia muchas otras tablas aplastadas y desparramadas por el suelo.

Una seccion de los cimientos, de metro y medio de lado, habia sido hundida a
golpes, y de las cuatro vigas s6lo una quedaba en pie.

En el patio se veian pedazos del techo de paja. Hacia mucho tiempo, Carol habia
plantado unas pocas flores mas en aquel jardin. Fue cuando quisimos apartarnos de
todo lo que significaba la aldea y nos mudamos a aquella vieja casa de techo de paja
que nos parecia tan agradable, que nos parecia tan... Carol la habia adornado con
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rosas aterciopeladas, de color naranja. ; Conocen esa clase de rosas?

Me detuve junto a una huella: los pétalos y las hojas, aplastados en el barro, eran
como un mandala oscuro. Mi pie cabia facilmente dentro de la huella. Un par de
arboles habian sido arrancados de cuajo, y habian quebrado otros dos por encima de
mi cabeza.

Era facil ver por dénde habia venido la bestia: arbustos, enredaderas y hojas
hundidos en la tierra, y todo tendido alrededor.

Lo Halcon sali6 al claro blandiendo descuidadamente la ballesta.

—No estas tan tranquilo como parece, ;verdad? —dije. Miré otra vez alrededor
las sefiales de la destruccion—. Tiene que ser enorme.

Lo Halcon me ech6 una mirada de cuarzo y cartilago.

—T ya cazaste conmigo.

—Es cierto. No puede andar muy lejos si acaba de asustar a los nifios —agregué.

Halcon camino hacia el sitio donde todo estaba aplastado.

Corrl detras.

Diez pasos en la espesura y oimos siete arboles que se quebraban en algun sitio:
tres —una pausa—, luego cuatro mas.

—~Claro. Si es tan grande puede llegar muy lejos en poco tiempo —dije.

Otros tres arboles.

Luego un rugido:

Un sonido nada musical con mucho de metalico. Ni rabia ni furia: sélo ruido, que
salia de unos pulmones mas grandes que fuelles de fundicion, un sonido largo, que
retumbo en el bosque mientras la brisa movia las hojas.

Reanudamos la marcha, bajo el verde y el plateado, a través de las ciénagas
peligrosas y frias.

Y un paso, conteniendo el aliento, y otro paso.

Entonces entre los arboles que habia a nuestra izquierda...

Salt6 hacia nosotros, y el salto nos cubrié de sombra y ramas y pedazos de hojas.

Volviendo el anca con una pata delantera aqui y una pata trasera alld, la bestia nos
mir6 con un ojo inyectado de sangre, de piel de ostra, gruesa y parda alrededor. El
globo del ojo debia de ser tan grande como mi cabeza.

Las ventanas negras y humedas de la nariz humeaban.

Era una noble criatura.

La bestia sacudio la cabeza, quebrando ramas, y se acerco golpeando el suelo con
los pufios —habia manos de dedos callosos y peludos, gruesos como mi brazo, en vez
de pezuiias delanteras—, mugio, se alzd sobre las patas y salt6 a un lado.

Halcon disparo la ballesta. El dardo se clavd como una aguja entre los huesos del
flanco. La bestia escap6 aplastando ramas y hojas.

Tropecé con un arbol, me aparté, y la corteza me mordio la espalda.
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—Vamos —grit6 Halcon, corriendo hacia el sitio por donde habia ido el toro de
manos humanas.

Y yo segui a aquel viejo loco, corriendo detras de la bestia. Trepamos por la grieta
de la roca (no estaba agrietada cuando yo llegué alli caminando entre los arboles...
una tarde de brisas y de manchas de sol, y la mano de Friza en mi mano, en mi
hombro, en mi mejilla). Salté a una extension de ladrillo musgoso que pavimentaba el
bosque aca y alla. Corrimos y...

Algunas cosas son tan pequefias que uno no las nota. Otras son tan grandes que
uno se mete en ellas antes de saber qué son. Habia un agujero en la tierra y en la
ladera de la montafia y casi caimos dentro: la escabrosa entrada de una caverna de
unos veinte metros de diametro. Yo ni siquiera supe que estabamos alli hasta que
broté aquel sonido.

El toro rugio de pronto en la abertura entre las rocas, los arboles y el ladrillo, y el
rugido defini6 la forma de la abertura.

Cuando el eco murio, nos arrastramos hasta el borde aspero y miramos. Alla
abajo, en la oscuridad, unos destellos de sol giraban y giraban. El toro se alzé sobre
las patas, moviendo los ojos, los pufios peludos.

Halcon se echo hacia atras, aunque las garras arafiaban la pared de ladrillo a cinco
metros por debajo de nosotros.

—¢Este tunel no lleva a la cueva-manantial? —susurré. Ante alzo tan majestuoso,
uno susurra.

Lo Halcon asintio.

—Dicen que algunos tineles tienen treinta metros de altura. Otros tres. Esta es
una de las arterias mas grandes.

—¢Puede salir de nuevo? —Pregunta estupida.

Al otro lado de la abertura aparecieron la cabeza con cuernos, los hombros. La
bestia habia subido por un declive. Ahora nos miraba, agazapado. Mugi6 una vez,
mostrando una lengua roja y espumosa.

Luego salto hacia nosotros, por encima de la boca de la cueva.

No nos alcanzo; retrocedimos corriendo. El toro se tomo del borde con los dedos
de una mano —vi terrones negros despedazados por esas ufias— y un brazo. El brazo
manoteo la tierra, buscando un punto de apoyo.

O1 que Halcon gritaba detras (yo corro mas rapido). {Me volvi y vi que aquella
mano se alzaba sobre el cuerpo de Halcon!

Halcon estaba todo encogido en el suelo. La mano dio otros pocos golpes (j Bum!
... jBum! jBum!) y luego el brazo y los dedos resbalaron, arrastrando un mont6n de
piedras y arbustos y tres pequefios arboles, abajo, abajo, abajo.

Lo Halcén no estaba muerto. (Al dia siguiente descubrieron que tenia una costilla
rota). Se dobl6 lentamente sobre si mismo. Pensé en un insecto lastimado. Pensé en
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un nifio enfermo, muy enfermo.

Lo alcé sosteniéndolo por los hombros cuando vi que recuperaba el aliento.

—iHalcon! ;Estas...?

Halcén no podia oirme a causa de los rugidos que salian de la cueva. Pero
consiguié ponerse de pie, parpadeando. La sangre le goteaba de la nariz. La bestia
habia ahuecado la palma de la mano para golpear. Lo Halcén se habia arrojado al
suelo, y por fortuna la mayoria de las partes importantes del cuerpo, como la cabeza,
habian sufrido mas los golpes del aire que los golpes fisicos.

—iVamonos de aqui! —y comencé a arrastrar a Halcon hacia los arboles.

Cuando llegamos alli, Halcon sacudié la cabeza.

—... no, espera, Lobey —Ie oi decir con voz ronca, entre un rugido y otro.

Lo apoyé contra un arbol y él me tom6 la mufieca.

—iVamos, Halcon! ;Puedes caminar? Tenemos que huir. Mira, te llevo...

—iNo! —El aliento que le habian quitado le volvio entre estertores.

—Oh, jvamos, Halcon! La diversion es la diversion. Pero estas herido y esa bestia
es mucho mas grande de lo que pensamos. Debe de haber mutado a causa de la
radiacion en los bajos de la cueva.

Lo Halcén volvio a tironearme del brazo.

—Tenemos que quedarnos. Tenemos que matarlo.

—¢Crees que puede salir, y hacer dafio en la aldea? Hasta ahora no ha ido muy
lejos.

—Eso... —Halcon tosi6—. Eso no tiene nada que ver. Soy un cazador, Lobey.

—Pero escucha...

—Y tengo que ensefarte a cazar. —Trat0 de apartarse del tronco—. Aunque
parece que tendras que aprender solo esta leccion.

—:Eh?

¢

—La Dira dice que tienes que prepararte para el viaje.

—Oh, por favor... —Miré de soslayo a Halcon: todas las arrugas y los afios y la

confianza y el dolor en aquella cara—. ;Qué tengo que hacer?
El rugido del toro retumbo en las paredes abovedadas de la cueva-manantial.
—Baja alli; busca la bestia, y matala.
—iNo!
—Es por Friza.
—:Como? —dije.
Halcon se encogidé de hombros.
—La Dira sabe. Tienes que aprender a cazar, y a cazar bien. —Y lo dijo de nuevo.
—Estoy dispuesto a probar que soy un hombre y esas cosas. Pero...
—La razon es otra, Lobey.
—Pero...
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—Lobey. —La voz de Lo Halcon era débil, aunque firme—. Soy mas viejo que
tl, y de esto sé mas que tu. Toma la espada y la ballesta y baja a la cueva, Lobey.
Anda.

Me senté y pensé muchas cosas. Por ejemplo: el coraje es algo muy estipido. Y lo
sorprendido que yo estaba de tenerle atin tanto temor y tanto respeto a Lo Halcon,
desde la infancia. Y también cuantas cosas mezquinas pueden acompafiar al impetu,
la ocasién, la decision: cosas como el miedo, el error, y el simple disgusto.

La bestia rugio otra vez. Me acomodé la ballesta al hombro y puse el mango del
machete a mano, en la cadera.

Si uno iba a hacer una estupidez —y todos hacemos estupideces—, que fuese por
lo menos una estupidez desatinada y valiente.

Le palmeé el hombro a Lo Halcon, y fui hacia la cueva.

De este lado la grieta era abrupta y profunda. Caminé alrededor del abismo, hasta
el lado donde habia escalones naturales de raices, tierra y mamposteria, y descendi.

El sol daba en la pared de enfrente, brillando en el musgo. Dejé de apoyarme en
la roca humeda y atravesé un arroyuelo aceitoso, apagando el arco iris del agua con
mi sombra. En algun sitio, dentro del tunel, unos cascos golpeaban la piedra.

Eché a andar. Habia muchas hendeduras en el techo y aca y alla el sol alumbraba
el suelo, una rama que sostenia unas hojas encrespadas, o el borde de un agujero que
podia tener unos pocos centimetros de profundidad, o unos pocos metros, o llegar
hasta los niveles inferiores de la cueva-manantial, a cientos de metros mas abajo.

Llegué a una bifurcacién, tomé hacia el pasaje abovedado de la izquierda, y a los
tres metros tropecé en la oscuridad y rodé por unos escalones gastados, atravesando
un charco (mi mano chapaled en la oscuridad), aplastando hojas secas (rugieron con
su propio rugido bajo mi peso), y aterricé en el fondo de un pozo de luz, las rodillas y
las palmas de las manos sobre la arena.

Un estruendo.

Mucho mas cerca: jUn estruendo!

De un salto me aparté de la luz delatora. Un ciclon de motas gir6 en la luz oblicua
donde yo habia estado. Y las motas fueron aquietandose.

Sentia el estdmago como una bolsa de agua que me resbalaba de un lado a otro
sobre los intestinos. Caminar hacia aquel sonido —la bestia estaba tranquila ahora y
esperando— no era ya cuestion de caminar en una direccion. Era sobre todo: levanta
ese pie, inclinate hacia adelante, apoyalo en el suelo. Bien. Ahora levanta el otro pie,
inclinate hacia delante.

De pronto, a unos cien metros, vi otra luz, colmada por algo muy grande. Luego
la luz se vacio.

jClac! ;Clac! jClac!

Resoplidos.
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Y tres pasos lo habian llevado tan lejos.

Luego muchos jclacs!

Me tiré contra la pared, metiendo la cara en tierra y raices.

Pero el ruido se alejaba.

Tragué todas las cosas amargas que me habian venido a la garganta y segui a la
bestia por aquellos corredores derruidos.

El ruido venia de la derecha.

Por lo tanto doblé hacia la derecha y descendi por un tinel tan bajo que oia
adelante los cuernos que raspaban el techo. Las piedras y los viejos liquenes caian en
el lomo voluminoso y resbalaban al piso del tinel. El canal que corria junto a la pared
habia cubierto la piedra con un limo fluorescente. El canal se transformaba mas abajo
en un arroyo de luz espumosa y rapida.

Una vez el toro debio de pasar sobre una plancha metalica, porque en media
docena de pasos las patas hicieron saltar unas chispas amarillas, que lo iluminaron
hasta la cintura.

Iba so6lo a treinta metros delante de mi.

Otra vez chispas cuando dobl6 un recodo.

Senti piedra bajo las plantas de los pies, y luego un metal liso y frio. Pasé junto a
unas hojas empujadas alli por el viento. Las chispas de las pezufias habian alcanzado
a las hojas, que ardian ahora y se retorcian como gusanos de fuego, brillando
alrededor de mis pies. Y por momentos la oscuridad se llenaba de otofio.

Llegué al recodo y empecé a doblarlo.

Mirandome de frente, la bestia mugio.

La pata golpe6 a un metro de mi pie; estaba tan cerca que las chispas le
iluminaron los ojos frios y himedos; las narices pulidas.

La mano se interpuso entre esos 0jos y yo, cayendo. Me eché hacia atras y rodé
sacando el machete.

La palma —esta vez plana, Halcon— retumbé en la plancha de metal donde yo
habia estado antes. Luego cay0 otra vez hacia donde yo estaba ahora.

Me habia tirado de espaldas en el suelo, y tenia el machete al lado, con la
empufiadura clavada en la tierra y la punta hacia arriba. Muy pocas personas, 0 toros,
pueden dar con la mano en un clavo de ese tamafio y hundirlo en la carne hasta la
empufiadura. Afortunadamente.

Me levant6 de un tirén y me sacudié de un lado a otro. Yo me asia a la
empufiadura con manos y pies y gritaba.

La bestia también gritaba, embistiendo el techo, y caian muchas cosas. La hoja se
desprendi6 al fin —la flauta mojada en sangre— y fui arrojado contra la pared y rodé
por el suelo.

El hombro derecho de la bestia golpe6 la pared de la derecha. La bestia se
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tambaled. El hombro izquierdo golpe6 la pared de la izquierda. Y la sombra que
temblaba en el techo descascarado era enorme.

La bestia se lanz6 sobre mi, mientras yo me arrastraba de rodillas sobre un
monton de piedras labradas, me echaba hacia atras (habia un esguince en algun sitio,
también) y trataba de mirarlo.

A mi lado, en la pared, habia una reja de casi un metro de alto, con barrotes
oblicuos. Un desagiie quiza. Cai por alli. Y fui a dar a un piso en pendiente, un metro
y medio mas abajo.

Sobre mi la oscuridad era completa, y una mano tanteaba y tanteaba la oscuridad.
Yo oia los arafiazos en la pared. Lancé un machetazo por encima de mi cabeza, y la
hoja choc6 contra algo que se movia.

Roaaaaaa. ..

La roca amortiguo el ruido. Pero de mi lado vino la respuesta del toro, que tiraba
manotazos.

Me zambulli. La pendiente era cada vez mas pronunciada, y de pronto resbalé un
largo trecho, raspandome mas todavia. Golpeé contra unos cafos.

Quedé alli tendido, con los ojos cerrados. LLa punta de la ballesta me molestaba
debajo del hombro, y el mango del machete estaba incrustado entre los barrotes y mi
cadera. L.os puntos doloridos del cuerpo se me entumecieron.

Si uno se afloja con los ojos cerrados, los parpados se abren lentamente. Cuando
al fin me aflojé, la luz me inundé los ojos de abajo arriba como leche vertida en
tazones.

¢Luz? Parpadeé.

Una luz gris mas alla de la reja, el color gris de la luz del sol que ha rebotado
muchas veces. Aunque yo estaba por lo menos a dos niveles mas abajo, acurrucado a
la entrada de otro desagiie.

Entonces, en algun sitio, el rugido de un toro, todavia reverberando en las piedras
profundas.

Me puse de pie, sosteniéndome en los barrotes. Tenia un escozor en los codos,
magulladuras en los hombros, y una herida en un muslo. Miré el cuarto de abajo.

En otro tiempo habia un piso al pie de la reja, pero la mayor parte se habia
desmoronado hacia muchos y muchos afios. Ahora el cuarto tenia el doble de alto y la
reja estaba a no menos de cinco metros por encima del piso.

Un cuarto era redondo, de unos setenta o quiza ochenta metros de diametro. Las
paredes de piedra labrada, o de roca desnuda, subian en un color iris hacia la luz
distante. Muchas entradas abovedadas que llevaban a tuneles oscuros.

En el centro de la sala, una maquina.

Mientras la miraba la maquina comenz6 a susurrar avidamente y unas hileras de
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luces brillaron trazando una figura, deteniéndose, trazando luego otra. Era una
computadora de la antigiiedad (el tiempo en que poseias la Tierra, vosotros,
fantasmas y recuerdos) una de las pocas que cloqueaban y parloteaban a lo largo de la
cueva-manantial.

Me las habian descrito, pero ésta era la primera que yo veia.

Lo que me habia despertado...

(¢ Yo habia dormido? ;Y yo habia sofiado —recordaba ahora, con esa imagen
palpitante pegada al fondo de los ojos— contigo, Friza?).

... eran los gemidos de la bestia.

La cabeza baja, el lomo erizado, y el agua del techo como joyas en la pelambre, el
toro entr6 arrastrando los nudillos de una mano y apretando la otra —que yo le habia
lastimado dos veces— contra el vientre.

Y caminando en tres patas, un animal de cuatro (aunque tenga manos) renquea.

La bestia anduvo por la sala parpadeando, y gimio otra vez; en seguida la voz
dejo de ser llanto y fue rabia. Resoplo6 y callo; luego mir6 alrededor y supo que yo
estaba alli.

Y yo deseé de veras no estar.

Me agazapé detras de la reja y miré hacia atras y hacia arriba y hacia abajo y no
vi ninguna salida. Cazalo, habia dicho Lo Halcon.

El cazador puede ser una criatura bastante patética.

La bestia movio otra vez la cabeza, husmeando el aire, la mano herida crispada en
el vientre.

(La pieza tampoco es muy afortunada).

La computadora silb6 unas pocas notas de una de las viejas canciones, un
estribillo de Carmen. La bestia-toro le ech6 una mirada a la maquina; no entendia.

Y yo, ;como podia cazarla?

Bajé la ballesta y apunté por entre los barrotes. Si no le acertaba en el ojo nada
pasaria. Y la bestia no miraba en la direccion adecuada.

Dejé la ballesta y tomé el machete. Me lo llevé a la boca y soplé. La sangre
burbujed en los agujeros. Luego la nota estallé y corrio por la sala.

La bestia levanto la cabeza y me miro.

Tomé la ballesta, apunté entre los barrotes, apreté el gatillo...

Bramando y sacudiendo los cuernos, el toro crecio y crecio y crecio en la boveda
de piedra. Cai de espaldas, mientras el rugido me cubria, y cerré los ojos para no ver:
el ojo ensangrentado se derramaba alrededor de mi flecha. La bestia agarré los
barrotes, y yo me encogi del otro lado.

Metal asegurado a piedra, piedra arrancada a piedra. Y en seguida la abertura fue
mucho mas grande. La bestia lanzo la reja retorcida hacia el otro extremo del cuarto,
aplastandola contra el muro, soltando pedazos de piedra que rodaron por el suelo.
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Luego estir6 la mano y me tomo de las piernas y la cintura, y cerrando el pufio me
alzo en el aire sobre la cara que rugia (ciega y ensangrentada del lado izquierdo), y el
cuarto se abovedo6 alla abajo y mi cabeza fue violentamente de un hombro a otro y
traté de apuntar con la ballesta: una flecha dio en la roca junto a una pezufia, muy
lejos. Otra dio muy cerca de la que Halcon le habia clavado en el lomo. Esperando
que apareciese una pared y me aplastase la cabeza, mis dedos tantearon y pusieron
otra flecha en la maquina.

En la mejilla izquierda del toro habia una lamina de sangre. Y de pronto hubo mas
sangre. La flecha golped y desapareci6 del todo en el pozo ciego de hueso y linfa. Vi
que se le nublaba el otro ojo, como si alguien le hubiese echado polvo de cal en el
cristalino.

La bestia me solto.

No me arrojo; me soltd, simplemente. Me tomé de la pelambre de la mufieca, y se
me escapo de entre las manos, y resbalé por el antebrazo hasta la curva del codo.

Entonces el brazo comenzo a caer. Lentamente me volvi, patas arriba. El dorso de
la mano dio contra el suelo, y las patas traseras golpetearon la piedra alrededor.

La bestia buf6, y yo me deslicé de vuelta por el antebrazo hacia la mano,
sujetandome del pelo con manos y pies. Rodé fuera de la palma y me aparté
trastabillando.

El muslo me latia donde algo se me habia torcido.

Di un paso atras y ya no pude dar otro.

La bestia se inclin6 sobre mi, sacudi6 la cabeza, salpicandome con el ojo
destruido. Era magnifica, todavia fuerte, aunque estaba agonizando. Y era enorme.
Furioso, me tambaleé con él en mi furia, apretando los pufios contra las caderas, la
lengua paralizada.

La bestia era admirable, hermosa, y atin seguia alli, desafidndome mientras se
moria, burlandose de mis magulladuras. Maldita seas bestia mas enorme que...

Un brazo se torcio, luego una pata, y la bestia cayo estrepitosamente hacia el otro
lado.

Algo retumbd y rugio dentro de los pufiados de oscuridad que eran aquellas
narices, pero en un tono mas bajo y mas bajo. Las costillas le subieron estirandole los
costados, bajaron y volvieron a subir; tomé la ballesta y cojeé hasta las lagrimas
ensangrentadas que le corrian por la boca; cargué una tultima flecha. La flecha siguio6
a las otras dos al cerebro del toro.

Las manos de la bestia se alzaron un metro en el aire, luego cayeron (jBum!
jBum!) y se aflojaron.

Cuando la bestia dejé de moverse, fui y me senté en la base de la computadora y
me apoyé contra el lado metalico. En algun sitio de adentro sonaban unos chasquidos
débiles.
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Me dolia el cuerpo. Mucho.

Respirar ya no era divertido. Y en algiin momento, durante todo aquello, me habia
mordido el interior de la mejilla. Cada vez que me pasa, siento tanta furia que me
echaria a llorar.

Cerré los ojos.

—Fue impresionante —soplo alguien a mi oido derecho—. Me encantaria verte
trabajar con la muleta. jOlé! jOlé! jPrimero la veronica, luego el pasodoble!

Abri los ojos.

—No es que no haya disfrutado de tu arte menos sofisticado.

Volvi la cabeza. Habia un pequefio altavoz junto a mi oreja izquierda. La
computadora siguié hablando en un tono tranquilizador:

—Claro que ustedes de sofisticados no tienen nada. Todos ustedes. Jovenes pero
tres charmant. Bueno, hasta aqui has luchado y vencido. ; Te gustaria hacerme alguna
pregunta?

—Si —dije. Luego respiré un rato—. ;Como hago para salir de aqui?

Habia muchas puertas en la pared, muchas posibilidades.

—Bien, un problema. Déjame ver. —Unas luces parpadearon sobre mi regazo, en
el dorso de mis manos. Claro que si nos hubiéramos conocido antes que entrases, yo
habria podido soltar un trozo de cinta de computadora y tu habria tomado un extremo
y yo la habria desenrollado a medida que te abrias paso hacia el corazén, a enfrentar
tu destino. En cambio llegaste aqui y me encontraste esperando. ; Qué deseas, héroe?

—Quiero volver a casa —dije.

La computadora hizo ts-ts-ts.

—Ademas de eso.

—:De veras quieres saberlo?

—FEstoy asintiendo con movimientos de cabeza —dijo la maquina.

—Quiero a Friza. Pero esta muerta.

—¢Quién era Friza?

Pensé. Traté de hablar. Me sentia muy fatigado, y no me salié otra cosa que un
estertor, que se 0y6 quiza como un sollozo.

—Oh. —Luego de un momento, gentil—: Sabes, te equivocaste de laberinto.

—¢S1? ¢Entonces qué haces tu aqui?

—A mi me pusieron aqui hace mucho tiempo, unas personas que nunca sofiaron
que vendrias. Yo pertenecia a la seccion Felicidad Espiritual y Desordenes en
Reacciones de Asociacion. Y ta has venido aqui a buscar en mis recuerdos la
muchacha que perdiste.

Si, yo bien podia estar hablando solo. Estaba muy cansado.

—Les gusta alla arriba? —dijo FEDRA.

—:Dénde?
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—Alla en la superficie. Recuerdo cuando habia hombres. Ellos me hicieron.
Luego se fueron todos, y nos dejaron solas aqui abajo. Y ahora venis vosotros, a
tomar el lugar de aquéllos. Tiene que ser bastante dificil caminar por las montafias y
las junglas de los hombres, luchando contra las sombras mutadas de la fauna y de la
flora, entre inmemoriales fantasias humanas.

—Lo intentamos —dije.

—Basicamente no estan ustedes preparados —continu6 FEDRA—. Pero supongo
que habran de fatigar los viejos laberintos antes de entrar en los nuevos. No es facil.

—Si eso significa luchar contra esas cosas... —Sefialé con el menton el cadaver
sobre la piedra—. No, no es facil.

—Bueno, ha sido divertido. Echo de menos las revueltas, las doncellas que
saltaban sobre los cuernos y giraban en el aire cayendo en los lomos sudorosos, y de
un brinco luego a la arena. jLa humanidad tenia estilo, muchacho! Quiza llegues a
tenerlo, pero por ahora tu encanto es algo muy joven.

—¢ A donde se fueron, FEDRA?

—Supongo que a donde se fue tu Friza. —Detras de mi cabeza, dentro del metal,
habia musica—. Pero vosotros no sois humanos, y no apreciais las reglas humanas.
No han de intentarlo. Desde hace unas pocas generaciones tratamos de seguir aqui
abajo lo que hacen ustedes, y nos llegan respuestas a preguntas que antes nunca se
nos hubieran ocurrido. Por otra parte, estamos aqui desde hace siglos esperando
obtener lo que nos parece informacion basica y elemental sobre las gentes como tu:
quiénes son, de donde vienen y qué hacen. ;Se te ha ocurrido que puedes
recuperarla?

—¢ A Friza? —Me incorporé—. ;Donde? ;Como?

Las palabras cripticas de La Dira me volvieron a la mente.

—Te equivocaste de laberinto —repiti6 FEDRA—. Y yo no soy la muchacha
adecuada para sefialarte el laberinto adecuado. Ve y busca a Nifio Muerte un tiempo,
y quiza consigas acercarte y meter el pie en la puerta, o el dedo en el pastel, por asi
decirlo.

Me incliné hacia adelante, de rodillas.

—FEDRA, me desconciertas.

—Largate —dijo FEDRA.

—¢Hacia donde?

—Otra vez. No soy la muchacha adecuada. Ojala pudiera ayudarte. Pero no sé.
Tienes que irte. Cuando el sol desciende y la marea se retira, hay oscuridad aqui, y
los fantoches y los fantasmas andan por ahi gritando.

Me incorporé y miré las diferentes puertas. ¢Quiza un poco de l6gica? La bestia-
toro habia salido de la puerta de aquel lado. Fui y la crucé.

Mi respiracion y el agua que caia en la piedra resonaban en la larga, larga
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oscuridad. Tropecé en el primer escalén. Me levanté y subi. Me golpeé un hombro en
el rellano, anduve unos pasos a tientas, y al fin descubri que habia desembocado en
un pasaje mucho mas bajo que no parecia ir a ninguna parte.

Tomé el machete y soplé la sangre que quedaba. Ahora la musica iba conmigo por
los recovecos del tinel, dejando notas sobre la piedra, como escamas de mica, que
servirian hasta que viniese la luz.

Me lastimé el dedo gordo de un pie.

Salté en el otro pie, maldije, luego eché a andar otra vez solo con aquellos sonidos
solitarios y hermosos.

—... Lobey, ;eres... eres td?

Unas voces jovenes salieron de atras de unas piedras.

—iSi! jClaro que soy yo!

Me volvi hacia la pared y puse las manos contra la roca.

—Volvimos...

—... para mirar y Lo Halcon...

—... nos dijo que bajasemos a la cueva a buscarte...

—... porque penso que podias haberte perdido.

Puse el machete otra vez en la funda.

—Muy bien. Porque si me he perdido.

—:Dédnde estas?

—Aqui, del otro lado de esta... —Yo tanteaba otra vez las piedras, ahora sobre mi
cabeza. Los dedos encontraron una abertura. La abertura tenia casi un metro de
diametro—. jEsperad!

Trepé hasta el borde y vi una luz tenue en el extremo de un ttinel de poco mas de
un metro de alto. Tenia que arrastrarme porque no habia sitio para andar de pie.

Cuando llegué al final saqué la cabeza, miré hacia abajo y vi las caras de los
trillizos Bloi. Los trillizos estaban en una de las manchas de luz que entraban por el
techo.

Bloi-2 se refreg6 la nariz con el dorso de la mano y se sorbi6 los mocos.

—Oh —dijo Bloi-1—. Estabas ahi.

—Mas o menos.

Salté junto a ellos.

—iCaramba! —dijo Bloi-3—. ;Qué te paso?

Yo estaba manchado de ojo de toro, arafiado, magullado, y cojeaba.

—Vamos —dije—, ¢por donde se sale?

Estabamos a unos pocos pasos de la enorme entrada de la cueva. Nos juntamos
con Lo Halcén en la superficie.

Lo Halcon (recuerden que tenia una costilla rota y nadie lo iba a saber hasta el
otro dia) estaba de pie, con los brazos cruzados, apoyado en el tronco de un arbol.
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Alz6 las cejas haciéndome la pregunta con que me habia esperado.

—Si —dije—. Lo maté. Era enorme.

Me sentia un poco cansado.

Lo Halcon eché a los nifios que corrieron delante de nosotros hacia la aldea.
Mientras avanzabamos entre las hierbas altas oimos de pronto el ruido de tallos
aplastados. Casi me dejé caer al suelo.

No era sino un jabali. Podia haberme rozado un codo con una oreja. Nada mas.

Lo Halcon sonri6 y levanto la ballesta.

Vamos.

No hablamos mas hasta que alcanzamos y matamos al jabali. La flecha de Lo
Halcén lo aturdid, pero yo casi tuve que abrirlo de arriba abajo antes que él admitiese
que estaba muerto. ;Luego del toro? Facil. Ensangrentados hasta los hombros,
volvimos por fin al pueblo, atravesando las espinas, la tarde calurosa.

La cabeza del jabali pesaba veinticinco kilos. Lo Halcon se la habia echado a la
espalda. Habiamos cortado y atado los cuatro jamones y yo llevaba dos en cada
hombro, lo que significaba otros ciento veinte kilos. Para cargar el jabali entero
hubiéramos necesitado tener a Facil alli. Casi habiamos llegado al pueblo cuando Lo
Halcon dijo:

—ILa Dira not6 ese asunto de Friza y los animales. Ha visto otras cosas en ti y en
otros del pueblo.

—:Eh? ;En mi? —dije—. ;Qué vio en mi?

—En ti, en Friza, y en Dorik, el guardian de la kaula.

—Pero eso es ridiculo...

Yo caminaba detras de Lo Halcén. Me le puse al lado. Halcon me echd una
mirada por encima de la cabeza del jabali.

—Todos vosotros nacisteis el mismo afio.

—Pero somos todos... diferentes.

Lo Halcén mir6 hacia adelante entornando los ojos. Luego se mir6 los pies.
Luego miro el rio. A mi no me miro.

—Yo no puedo hacer eso de los animales o el guijarro.

—Puedes hacer otras cosas. Le Dorik otras mas.

Lo Halcon no me miraba. El sol descendia detras de cimas de cobre. El rio era
pardo. Halcon no hablaba. Las nubes corrieron por el cielo y volvi a quedarme atras,
puse la carne en el suelo y me arrodillé para lavarme en el agua barrosa.

En la aldea le dije a Carol que si curaba los jamones podia quedarse con la mitad
de mi parte.

—Claro que si —me dijo, pero estaba entreteniéndose con un nido que habia
encontrado—. En un minuto.

—Y date prisa. j Vamos!
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—Esta bien. Esta bien. ;A donde vas tan rapido?

—Mira, puliré para ti los colmillos o le haré una punta de lanza al nifio o lo que
quieras, jpero no te metas en mis cosas!

—Bueno, yo... escucha, de todos modos el nifio no es tuyo. Es...

Pero yo ya disparaba hacia los arboles. Supongo que estaba aun un poco
trastornado. Las piernas se me dispararon en seguida.

Estaba oscuro cuando llegué a la kaula. No habia ningtn ruido en el otro lado de
la cerca. En una ocasion algo choc6 contra los alambres, y gimi6. Chispas y una
sombra fugaz. No sé de qué lado de la cerca. Nada se movia en la cabafa de Le
Dorik. Dorik estaba quiza dentro de la kaula, trabajando en algin proyecto. A veces
se apareaban alli, y hasta daban a luz. A veces los hijos eran funcionales. Los trillizos
Bloi habian nacido en la kaula. Tenian cuello corto, y brazos largos, pero ahora eran
nifios de diez afos agiles e inteligentes. Y Bloi-2 y Bloi-3 son casi tan diestros como
yo con los pies. A Lo Bloi-3 habia llegado a darle un par de lecciones de flauta, pero
era un nifo, y habia preferido ir a recoger fruta con los hermanos.

Luego de una hora en la oscuridad, pensando en lo que entraba en la kaula, y en
lo que salia de la kaula, regresé al pueblo, me enrosqué en el pajar detras de la fragua
y me adormeci escuchando el zumbido del motor.

Al alba me desenrosqué, me froté los ojos quitindome la arena de la noche, y fui
al corral. Facil y Pequefio Jon llegaron pocos minutos después.

—Necesitais ayuda con las cabras esta mafiana?

Pequefio Jon apoy0 la lengua contra la mejilla.

—Un segundo —dijo, y fue hasta el rincén.

Facil movio los pies, incomodo.

Pequefio Jon volvio junto a mi.

—Si —dijo—. Claro que necesitamos ayuda.

Luego sonrio. Y Facil, al ver la sonrisa de Pequefio Jon, también sonrio.

ijSorpresa! jSorpresa, bolita de miedo dentro de mi! jSonrien! Facil alz6 el primer
barrote de la puerta de madera y las cabras se adelantaron balando y pusieron los
mentones sobre el segundo travesafio. jSorpresa!

—Claro —dijo Facil—. Claro que te necesitamos. jMe alegro de que hayas
vuelto!

Facil me golped el pescuezo y yo le tiré un golpe a la cadera y le erré. Pequefio
Jon quitd el otro travesafio y perseguimos las cabras a través de la plaza, por el
camino, y luego prado arriba. Igual que antes. No, igual no.

Facil fue quien primero lo dijo, cuando el calor ya asomaba bajo el frio del alba.

—No es igual que antes, Lobey. Perdiste algo.

Sacudi las ramas bajas de un sauce y el rocio me moj6 la cara y los hombros.

—El apetito —dije—. Y tal vez un kilo.
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—No es el apetito —dijo Pequefio Jon, saliendo de un tronco talado y
acercandose—. Es algo diferente.

—¢Diferente? —repeti—. Decidme, Facil, Pequefio Jon, sen qué soy diferente?

—Eh? —dijo Pequefio Jon. Quiso llamarle la atencion a una cabra y le tir6 un
palo. Le err6. Recogi una piedra pequefia que tenia debajo del pie. Le acerté. La cabra
me mir6 con ojos azules, se acerco torpe y pesadamente para ver por qué, se intereso
en alguna otra cosa a mitad de camino y trat6 de comérsela—. Tienes pies grandes —
dijo Pequefio Jon.

—No. No es eso —dije—. La Dira not6 en mi algo diferente y que es importante;
algo diferente como lo de... Friza.

—Tocas musica —dijo Facil.

Miré la hoja perforada.

—No —dije—. No lo creo. Podria ensefarte a ti a tocar. Es otro modo de ser
diferente. Me parece.

En las ultimas horas de aquella tarde trajimos de vuelta las cabras. Facil me invito
a comer y yo llevé un poco de jamon y atacamos las provisiones de fruta de Pequefio
Jon.

—¢Quieres cocinar?

—No —dije.

Asi que Facil caminé hasta la esquina de los hornos y grito a la plaza:

—iEh! ;Quién quiere cocinar una cena para tres laboriosos caballeros capaces de
proporcionar comida, entretenimiento y brillante conversaciéon? No, ti ya me
preparaste una cena. jNo empujen, muchachas! Tu tampoco. ;Quién te ensefid a
condimentar? Aja, te conozco, Liz Estricnina. Esta bien. Si, ti. Ven aqui.

Facil volvio con una hermosa muchacha calva. Recordaba haberla visto por alli,
pero ella llevaba poco tiempo en la aldea; yo nunca le habia hablado y no sabia como
se llamaba.

—Este es Pequefio Jon, Lobey, y yo soy Facil. Otra vez, ;c6mo te llamas?

—Llamenme Nativia.

No, nunca habia hablado con ella. Era una vergiienza que esa situacion hubiese
durado veintitrés afios. La voz no le salia a la muchacha de la laringe. No creo que
tuviese laringe. El sonido comenzaba mucho mas abajo y era como un susurro en una
caverna con campanas.

—Tu puedes llamarme lo que quieras —dije—, todas las veces que quieras.

Nativia se rio, y la risa sono entre las campanas.

—Donde esta la comida y busquemos un sitio para el fuego.

Encontramos un circulo de rocas alld abajo junto a la corriente. fhamos a traer
algo en qué cocinar de las casas, pero Nativia tenia una cacerola grande; lo unico que
tuvimos que pedir fue canela y sal.
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—Vamos —dijo Pequefio Jon cuando volvié de la orilla del agua—. Lobey, tienes
que entretenernos. Conversemos.

—No, mira...

Entonces me dije «ah, qué mas da»; me acosté boca arriba y toqué musica en el
machete. A Nativia le gusto, pues sigui6é sonriéndome mientras trabajaba.

—¢No tienes hijos? —dijo Facil.

Nativia engrasaba la cacerola con un trozo de grasa del jamon.

—Uno en la kaula de Zarza Viva. Dos con un hombre en Ko.

—Viajas mucho, ;no? —dijo Pequefio Jon.

Toqué una tonada mas lenta que lleg6 muy lejos, y ella me sonrié mientras echaba
trozos de carne de la palma a la cacerola. La grasa bail6 en el metal caliente.

—Viajo.

La sonrisa y el viento y la burla en la voz de Nativia eran deliciosos.

—Deberias de buscarte un hombre que también viaje —le sugirio Facil. Facil
tiene consejos de tipo casero para todo el mundo. A veces me pone los nervios de
punta.

Nativia se encogié de hombros.

—Lo hice una vez. Nunca nos poniamos de acuerdo; €l queria ir en una direccion
y yo en otra. El de la kaula es hijo de ese hombre. Se llamaba Lo Angel. Un hombre
hermoso, nunca sabia a donde ir. Y cuando se decidia nunca era a donde queria ir yo.
No... —Nativia movié los trozos tostados de carne en el fondo agrietado de la
cacerola—. Me gustan los hombres buenos, estables, asentados, que estan todavia alli
cuando yo vuelvo.

Yo comencé a tocar un viejo himno: Bill Bailey por favor vuelve a casa. Lo habia
aprendido de un 45 cuando era nifio. Nativia también lo conocia pues se ri0 mientras
cortaba un durazno.

—Eso soy yo —dijo—. Bill La Bailey. Asi me llamaba Lo Angel.

Nativia distribuy6 la carne en un anillo, siguiendo el borde de la cacerola. Luego
echd dentro las nueces y las verduras con un poco de agua salada, y la tapa golpeo.

—:Hasta donde viajaste? —dije, dejando el machete sobre mi estdmago y
estirandome. Arriba, detras de las hojas de arce, el cielo tenia una herida de
crepusculo en el oeste, y lo ensombrecian el este y la noche—. Viajaré pronto. Quiero
saber a donde se puede ir.

Nativia empujo toda la fruta hacia un lado de la fronda.

—Una vez fui hasta la Ciudad. Y hasta fui bajo tierra, a explorar la cueva-
manantial.

Facil y Pequefio Jon se quedaron muy callados.

—Viajaste bastante —dije—. La Dira dice que tengo que viajar porque soy
diferente.
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Nativia asintio.

—Por eso mismo viajaba Lo Angel —dijo, quitando otra tez la tapa. Un globo de
vapor picante subi6 y se dispersd. La boca se me hizo agua—. La mayoria de los que
andaban de un lado a otro eran diferentes. Lo Angel siempre decia que yo era
también diferente, pero nunca me decia como.

Empujo la verdura en un anillo contra la carne, y echo fruta cortada en el centro.
Luego canela encima de todo. Un poco de especia vol6 sobre la llama que lamia la
cacerola, y estallaron unas chispas. Nativia tapo la cacerola.

—Si —dije—. La Dira tampoco me lo quiere decir.

Nativia parecia sorprendida.

—:Entonces no lo sabes?

Sacudi la cabeza.

—Oh, pero puedes... —Nativia callo—. La Dira es uno de los mayores del
pueblo, ¢no es cierto?

—Es cierto.

—Tal vez tenga alguna razon para no decirtelo. Hablé un poco con ella el otro
dia; es una mujer muy sabia.

—Si —dije, rodando sobre un costado—. Vamos, si tu lo sabes, dimelo.

Nativia parecia confusa.

—Bueno, cuéntame tu primero. ;Qué te dijo La Dira?

—Dijo que tendria que salir de viaje, para matar lo que mato a Friza.

—¢Friza?

—Friza también era diferente. —Comencé a contarle la historia. Facil eructd, se
golpeo el pecho con la mano y se quejo de que tenia hambre. Evidentemente no le
gustaba el tema. Pequefio Jon tuvo que levantarse y cuando se alejé entre los
arbustos. Facil fue detras, grufiendo:

—ILlamenme cuando terminen. De preparar la cena, quiero decir.

Pero Nativia escuch6 atentamente y luego hizo alunas preguntas sobre la muerte
de Friza. Cuando le dije que yo tenia que hacer un viaje con Le Dorik asintio
moviendo la cabeza.

—Bueno, ahora tiene mucho mas sentido.

—S1?

Nativa volvio a asentir.

—FEh, muchachos, la cena esta... lista.

—:Entonces no puedes decirme...?

Nativia sacudi6 la cabeza.

—No entenderias. He viajado mucho mas que td. Ocurre que en los ultimos
tiempos han muerto muchas personas diferentes, como muri6 Friza. Dos en Zarza
Viva. Y ol que el afio pasarlo habian muerto tres mas. Habra ave hacer algo. Y se
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podria comenzar aqui.

Quito otra vez la tapa a la cacerola: mas vapor.

Facil y Pequefio Jon, que venian caminando por la orilla del rio, echaron a correr.

—iElvis Presley! —jade6 Pequefio Jon—. jQué bien huele eso!

Se agacho junto al fuego, babeando.

Las adenoides de Facil ronroneaban, como la voz de un gato.

Yo queria hacer mas preguntas, pero temia molestar a Facil y a Pequefio Jon:
pensé que no los habia tratado bien, y ellos eran muy amables conmigo, mientras no
les hablase de Friza.

Una fronda colmada de jamon, verduras y fruta condimentada, y dejé de pensar
en todo menos en lo que me faltaba en la barriga; y asi supe que gran parte de mi
melancolia metafisica era hambre. Siempre lo es.

Mas conversacién, mas comida, mas entretenimiento. Nos dormimos alli mismo,
junto a la corriente, tendidos sobre los helechos. Hacia la medianoche, cuando vino el
frio, rodamos apilandonos unos sobre otros. Desperté alrededor de una hora antes del
alba.

Saqué la cabeza de la axila de Facil (y la cabeza calva de Nativia se movio
inmediatamente ocupando el sitio) y me puse de pie en la oscuridad estrellada. La
cabeza de Pequefio Jon brillaba a mis pies. También mi machete. Pequefio Jon lo
usaba como almohada. Tironeé suavemente, quitandoselo de abajo de la mejilla.
Pequefio Jon grufio, se rasco, y se quedo quieto. Eché a andar entre los arboles hacia
la kaula.

Una vez alcé los ojos y miré las ramas, los alambres que iban de la casa del motor
a la cerca. Los cables negros, o el ruido de la corriente, o los recuerdos, se apoderaron
de mi. A mitad de camino me puse a tocar. Alguien empez0 a silbar conmigo. Dejé de
tocar. El silbido siguio.
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¢Entonces doénde esta? ;En una cancion?

JEAN GENET, Los biombos

Dios le dijo a Abraham:
—Matame un hijo.

Abraham dijo:

—Dios, tu estas enganandome!

BoB DYLAN, Nueva visita a la Ruta 61

El amor es algo que muere, y se pudre
y se transforma en tierra fértil para un nuevo amor...
Por lo tanto no hay realmente muerte en el amor.

PAR LAGERKVIST, El enano

—Le Dorik? —dije—. ;Dorik?

—Hola —dijo una voz en la oscuridad—. ;Lobey?

—Lo Lobey —dije—. ;Donde estas?

—Aqui dentro de la kaula.

—Oh. ;Qué es ese olor?

—Blanco —dijo Dorik—. El hermano de Facil. Muri6. Estoy cavando una tumba.
Recuerdas al hermano de Facil...

—Lo recuerdo —dije—. Lo vi ayer junto a la cerca. Parecia muy enfermo.

—Esos nunca duran mucho. Ven, ayidame a cavar.

—La cerca...

—Esta apagada. Sube.

—No me gusta entrar en la kaula —dije.

—~Cuando éramos nifios no te importaba merodear por aqui. Vamos, tengo que
mover esta piedra. Dame un pie.

—Eso pasaba cuando éramos nifios —dije—. Haciamos muchas cosas entonces
que no hacemos ahora. Eso es trabajo tuvo. Cava tu.

—FTriza venia aqui a ayudarme, y me contaba todo lo tuyo.

—Friza venia... —Luego dije—: ¢;Contaba?
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—Bueno, algunos la entendiamos.

—Si —dije—. Algunos la entendiamos.

Me tomé de la malla de alambre cerca del poste pero no me trepé.

—En realidad —dijo Dorik— me entristecia que no vinieses nunca. Antes nos
divertiamos. Por suerte Friza no pensaba como ti. Haciamos...

—... si, muchas cosas. Si, Dorik, lo sé. Mira, nadie se molest6 en decirme que no
eras una muchacha hasta que tuve catorce afios, Dorik. Si te lastimé, lo lamento.

—Me lastimaste. Pero eso ya paso. Nadie llegé a decirle a Friza que yo no era un
muchacho. De lo que me alegro bastante. Aunque no creo que ella lo hubiese tomado
como tu.

—¢ Venia mucho aqui?

—Todo el tiempo que no estaba contigo.

Salté sobre el alambre, di media vuelta alla arriba, y cai del otro lado.

—:Daodnde esta esa piedra maldita que quieres mover?

—Aqui...

—No me toques —dije—. Muéstrame, nada mas.

—Aqui —repitio Dorik en la oscuridad.

Tomé el borde de la piedra clavada oblicuamente en la tierra.

Crujieron unas raices y la tierra cayo susurrando; movi la piedra en redondo y la
saqué.

—A proposito, ;como esta la criatura?

Tenia que preguntarselo. ;Y por qué, Dorik, maldita sea, tu proxima palabra tuvo
que ser la que me dolia y esperaba no oir?

—¢Cual?

Habia una pala junto al poste. La clavé en la tumba. Maldita sea, Le Dorik.

—La mia y de Friza —continu6 Dorik luego de un instante— quiza pueda
presentarse al examen de los doctores dentro de un afio. Necesita un entrenamiento
especial muy intenso, pero es bastante funcional. Probablemente no tendra nunca un
La pero al menos no se quedara aqui.

La pala reson6 contra otra piedra.

—No es ésa la criatura de quien yo hablaba.

—No me preguntas por la que es solamente mia. —Habia dos o tres trozos de
hielo en aquella frase. Dorik me los tiré a propésito—. Me hablabas de la tuya y mia.

—Como si no lo supieras, bastardo androgino.

—Fse se pasara aqui la vida entera, pero es feliz. ¢ Quieres ir a verlo...?

—No. —Otras tres paladas de tierra—. Enterremos a Blanco y vayamonos de
aqui.

—¢ A dénde?

—La Dira dijo que td y yo teniamos que hacer juntos un viaje para destruir lo que
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mato a Friza.

—Oh —dijo Dorik—. Si. —Dorik fue junto a la cerca, se inclin6—. Ayudame.

Levantamos el cadaver hinchado y gomoso y lo llevamos al agujero. Rod6 por
encima del borde y cay6 pesadamente.

—Se supone que esperarias a que yo fuera a buscarte —dijo Dorik.

—Si. Pero no puedo esperar. Quiero ir ahora.

—Si voy contigo tienes que esperar.

—¢Por qué?

—Mira, Lobey —dijo Dorik—, soy un guardian de kaula y tengo una kaula que
guardar.

—No me importa que el moho y la podredumbre destruyan todo lo que hay en la
kaula. jQuiero salir y seguir!

—Tengo que entrenar a un nuevo guardian, examinar los métodos de educacion,
revisar los inventarios de provisiones, y las dietas especiales, y la proteccion de
ultimo minuto en los refugios...

—iMaldita sea, Dorik! jVamos!

—ILobey, tengo aqui tres hijos. Uno es tuyo, otro pertenece a una muchacha que
amaste. Y otro es mio totalmente. Dos de ellos, con mucho trabajo y carifio y
paciencia y tiempo, quiza salgan de aqui algun dia.

—:Dos, eh? —FEIl aliento se me perdio de pronto en el pecho, y senti que no me
hacia ningun bien—. Pero no el mio. Me voy.

—iLobey!

Me detuve, con una pierna a cada lado de la cerca.

—Mira, Lobey, éste es el verdadero mundo en que vives. De algo salid; hacia
algo va; esta cambiando. Pero hay verdades y hay errores, modos adecuados y modos
inadecuados. Nunca lo aceptaste, ni siquiera cuando eras nifio, pero mientras tanto no
seras muy feliz.

—Hablas de cuando yo tenia catorce afios —dije.

—Hablo de ti ahora. Friza me cont6 muchas...

Salté de la cerca y eché a caminar entre los arboles.

—iLobey!

—:Qué?

Segui caminando.

—Te he asustado.

—No.

—Quiero mostrarte...

—FEres muy habil mostrando cosas a la gente en la oscuridad, ¢eh, Dorik? En eso
esta tu diferencia, ¢eh? —grité por encima del hombro.

Atravesé la corriente y subi por las rocas, furioso como todos los Elvis. No fui
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hacia el prado; di la vuelta hacia los sitios mas abruptos, y corri arrancando hojas y
golpeando ramitas en la oscuridad. Entonces oi que alguien venia hacia mi entre las
sombras, silbando.
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Aqui no hay sino locos, y algunos de ellos conocen este
mundo, y saben que quien trata de actuar como otros nunca
hace nada, pues los hombres nunca tienen las mismas
opiniones. Esos no saben que quien es llamado sabio de dia
no serda considerado loco de noche.

NicoLAs MAQUIAVELO, Carta a Francesco Vittori

La experiencia le revela en todos los objetos, en todos
los acontecimientos, la presencia de algo mdas.

JEAN-PAUL SARTRE, Saint Genet, Comediante y Martir

Me detuve. El ruido de hojas secas bajo unos pies, de helechos en un hombro, se me
acerco por detras, se detuvo. El borde de las montafias era gris ahora.

—:Lobey?

—Cambiaste de idea?

Un suspiro.

—Si.

—Adelante, entonces. —Echamos a andar—. ; Por qué?

—Ocurri6 algo.

Dorik no dijo qué. No le pregunté.

—Dorik —dije, un poco mas tarde—, siento hacia ti algo parecido al odio. Esta
tan cerca del odio como estaba cerca del amor lo que sentia por Friza.

—Ninguno de los dos esta ahora tan cerca como para preocuparse. Vives
demasiado en ti mismo, Lobey. Ojala crezcas.

—¢Y ti me vas a mostrar como? —dije—. ¢En la oscuridad?

—Te estoy mostrando.

La mafiana, mientras caminabamos, gote6 bermellon. A la luz, los ojos se me
volvieron asombrosamente pesados, piedras en la cabeza.

—Trabajaste toda la noche —dije—. Yo mismo dormi unas pocas horas. ;Por qué
no descansamos un rato?

—Espera a que haya luz suficiente como para que sepas que estoy aqui.

Lo que era una respuesta extrafia. Dorik parecia ahora una silueta grisacea a mi
lado.

Cuando hubo bastante rojo en el este, y el resto del cielo fue por lo menos azul,
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empecé a buscar un sitio para dormir.

Estaba agotado, y cada vez que me volvia y miraba el sol el mundo nadaba en
lagrimas de fatiga.

—Aqui —dijo Dorik. Habiamos llegado a un pequefio hueco en la roca, al pie del
risco. Me tendi alli. Dorik también. Descansamos con el machete entre los dos.
Recuerdo un momento de luz dorada a lo largo del brazo y en la espalda encorvados
hacia mi antes de dormirme.

Toqué la mano que me tocaba la cara, y la sostuve hasta que abri los ojos, debajo. Los
parpados se separaron con un chasquido.

—Dorik...?

Nativia me mir6 desde arriba.

Mis dedos se entrelazaron con los dedos palmados de Nativia. Parecia asustada, y
el aliento, que le salia de los labios dilatados, paré mi aliento.

—iFacil! —grit6 hacia la loma—. jPequefio Jon! jEsta aqui!

Me incorporé.

—¢A dbnde fue Dorik...?

Facil apareci6 corriendo; detras venia Pequefio Jon.

—La Dira —dijo Facil—. La Dira quiere verte... antes que te vayas. Ella y Lo
Halcon tienen que hablar contigo.

—Eh, ¢alguno de ustedes vio por ahi a Le Dorik? Qué raro que se haya ido...

Entonces asom6 aquella mueca en la cara de Pequefio Jon, agrietando las
facciones en miniatura como fallas en una roca negra.

—Le Dorik esta muerto —dijo Pequefio Jon—; eso es lo que querian decirte.

—:Eh?

—Antes de la salida del sol, dentro de la kaula —dijo Facil—. Estaba tendido
junto a la tumba de mi hermano Blanco. ;Recuerdas a mi hermano?

—Si, si —dije—. Ayudé a cavar la tumba... ;Antes de la salida del sol? Es
imposible. El sol habia salido cuando nos dormimos, aqui mismo. —En seguida dije
—: ¢Muerto?

Pequefio Jon asinti6 con un movimiento de cabeza.

—Como Friza. De la misma manera. Eso dijo La Dira.

Me puse de pie, apretando fuerte el mango del machete.

—iPero es imposible! —Alguien que decia: Espera a que haya luz suficiente
como para que sepas que estoy aqui—. Le Dorik estaba conmigo a la salida del sol.
Fue entonces cuando nos tendimos aqui a dormir.

—c:Dormiste con Le Dorik después de que Le Dorik muri6? —dijo Nativia,
sorprendida.

Perplejo, volvi a la aldea. La Dira y Lo Halcon se reunieron conmigo en la cueva-
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manantial. Conversamos un rato; vi que pensaban de veras en cosas que yo no
entendia; en mi perplejidad.

—FEres un buen cazador, Lo Lobey —dijo al fin Lo Halcon—, y aunque un poco
abultado debajo de la cintura, un hermoso ejemplar humano. Tienes por delante
muchos peligros; te he ensefiado mucho. Recuérdalo cuando andes por el borde de la
noche o por la orilla de la mafiana. —La muerte de Le Dorik, parecia, lo habia
convencido de que habia algo de cierto en las suposiciones de La Dira, aunque yo no
entendia ninguna de las partes del discurso, ni el puente que unia esas partes. No me
aclaraban nada—. Usa lo que te ensefié para llegar a donde vas —continu6 Lo Halcén
— para sobrevivir alli, y para volver.

—Eres diferente. —Eso fue lo que me dijo La Dira—. Has visto que ser diferente
es peligroso. También es importante. He tratado de instruirte con una vision del
mundo capaz de abarcar tus actos futuros. Y el significado de esos actos. Has
aprendido mucho, Lo Lobey. Usa también lo que yo te he ensefiado.

Sin saber a donde iba, di media vuelta y me alejé tambaleando, trastornado
todavia por la noticia de que Dorik habia muerto antes del alba. Parecia que los
trillizos Bloi estuvieron despiertos toda la noche, pescando cangrejos ciegos en la
boca de la cueva-manantial. Regresaron cuando estaba todavia oscuro, balanceando
las linternas y bromeando mientras subian la pendiente... jDorik detras del alambre,
envuelto en una malla de sombra, en el circulo de luz de las linternas, boca abajo al
borde de la tumba!

Tuvo que ser unos instantes después de haberme ido.

Corri entre las zarzas, rumbo al mediodia. En mi cabeza se iba aclarando un
pensamiento; se aclaraba como las figuras del lecho de un arroyo cuando uno aparta
las burbujas con la mano, un instante; si Le Dorik, muerto, habia caminado conmigo
un rato (—Te estoy mostrando, Lobey) atravesando la aurora y el monte, y se habia
acurrucado en una roca bajo la luz nueva del sol, entonces Friza también podia viajar
conmigo. Si yo encontrara lo que mataba a los nuestros que eran distintos, y por eso
mismo reales mas alla de la muerte...

Ahora una cancién lenta con el machete para llorar a Dorik; y los golpes de mis
pies en la tierra, caminando. Luego de varias horas de lamento, tenia el cuerpo
cubierto de sudor, como en una danza ftinebre.

Mientras el dia se apoyaba en las montafias pasé junto a las primeras flores rojas,
de capullos del tamafio de mi cara, como burbujas de sangre que anidaban entre
espinas, o que descansaban en la piedra desnuda. No era bueno detenerse alli.
Carnivoras.

Me senté en cuclillas en un bloque de granito, a la luz amarilla de la tarde. Un
caracol del tamafio de mi dedo indice estir6 los cuernos hacia un charquito no mas
grande que mi palma. Media hora mas tarde, bajando por la pared de un desfiladero,
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cuando el violeta ya habia desplazado al amarillo, vi una hendidura en la roca: otra
abertura que llevaba a la cueva-manantial. Decidi pasar alli la noche, y me deslicé por
el agujero.

Todavia olor a seres humanos y muerte. Excelente. Los animales peligrosos
evitan esas cosas. Entré apoyandome en pies y manos. La tierra blanda se transformé
en musgo, en cemento. Afuera, la noche, encaje sonico de grillos y avispas que yo no
podia imitar con el machete, era ya muy oscura.

Pronto tropecé con unos rieles metalicos, y los segui con las manos... atravesando
un sitio donde habia caido tierra, otro donde habia ramas y hojas esparcidas, y luego
una larga pendiente. Estaba a punto de detenerme, y apoyarme contra la pared de la
cueva que era el sitio mas seco y dormir, cuando noté que los rieles se bifurcaban.

Me puse de pie.

Lancé un chillido con el machete y lleg6 un eco prolongado de la derecha: un
pasaje sin fin. Pero de la izquierda so6lo llegé una breve resonancia: algun tipo de
habitacion. Fui hacia la izquierda. Mi cadera rozo6 el quicio de una puerta.

Entonces, de pronto, me encontré en una sala iluminada.

Los circuitos sensorios eran todavia sensibles. Paredes con rejas, mesa de vidrio
azul, instalaciones eléctricas de cobre, vitrinas, y una pantalla de television en la
pared. Me acerqué guifiando los ojos ante la nueva luz. Cuando todavia funcionan es
agradable mirar los colores: hacen figuras, y las figuras hacen musica en mi. Varias
personas que habian explorado la cueva-manantial me habian hablado ya de esos
colores (una fogata nocturna y nifios fantasticamente interesados, apretados codo con
codo alrededor de la llama y el aventurero), y dos afios antes yo habia ido a ver el
color en un brazo muy explorado de la cueva. Fue asi como supe de la musica.

La television en colores es sin duda algo mas divertido que ese método genético
de reproduccion tan arriesgado, y que adoptamos como nuestro. Ah, qué mundo
hermoso.

Me senté a la mesa y probé las perillas hasta que una hizo clic. La pantalla se
volvio gris, parpaded, y se inundo de colores.

Habia estatica. Busqué la perilla del volumen y bajé la voz... Asi podia escuchar
la musica en colores. Cuando me llevaba la hoja a los labios, algo ocurrio.

Ol una risa.

Primero pensé que era una melodia. Pero era una voz, una risa. Y en la pantalla,
entre un cadtico parpadeo de luces, un rostro. No era la imagen de un rostro. Era
como si yo estuviese mirando los puntos particulares de un tono mel6dico —un rostro
— ignorando el resto. Hubiese distinguido aquellos rasgos en cualquier confusion de
colores: la cara de Friza.

La voz pertenecia a algun otro.

Friza se disolvid. Donde habia estado su cara aparecio otra, la de Dorik. Otra vez

www.lectulandia.com - Pagina 44



aquella extrafia risa. De pronto Friza estuvo en un lado de la pantalla, Dorik en el otro
y en el centro un nifio que se reia de mi. La imagen del nifio se aclarg, llen6 la
pantalla y yo dejé de ver el resto del cuarto. Detras del nifio, calles arruinadas, vigas
que asomaban entre restos de paredes, malezas: y todo de un verde vacilante, el sol
blanco en un cielo reticulado. Alla atras, en un poste de alumbrado, se habia posado
una criatura de aletas y agallas blancas que se rascaba una pata roja en el 6xido. En la
acera habia una toma de agua envuelta en luz y verdin.

El nifio pelirrojo —de pelo mas rojo que los Bloi, mas rojo que los capullos
henchidos de sangre— reia con ojos entornados. Tenia pestafias doradas. El verde se
le metia en la piel transparente, como una fosforescencia; pero yo sabia que bajo luz
normal seria tan palido como Blanco en el momento de morir.

—Lobey —decia el nifio riendo y mostrando unos dientes pequefios: demasiados
dientes. Quiza como en la boca del tiburon que yo habia visto en el libro de La Dira,
hilera sobre hilera de agujas de marfil— Lobey, scémo vas a hacer para
encontrarme?

—:Queé? —y esperé que la ilusion se desvaneciese con mi voz.

Pero en algun sitio aquel nifio desnudo seguia riendo, con un pie metido en un
agua de hierbas ondulantes. Sélo Friza y Dorik habian desaparecido.

—:Dédnde estas?

El nifio alzo la vista, y en los ojos no tenia blanco, sélo un castafio y un dorado
brillantes. Yo habia visto unos pocos ojos como aquéllos. Sin embargo es enervante
ver 0jos de perro en un rostro humano.

—Mi madre me llamaba Bonny William. Ahora todos me llaman Nifio Muerte.
—Se sento en la acera y piso las manos sobre las rodillas—. ; Vas a buscarme, Lobey,
y matarme como maté a Friza y a Dorik?

—¢:Ta? Ta. ¢Lo Bonny William...?

—Sin el Lo. Nifio Muerte. No Lo Nifio.

—¢Tu los mataste? Pero... ;por qué?

La desesperacién hizo de mi voz un susurro.

—Porque eran diferentes. Y yo soy mas diferente que todos. Vosotros me asustais
y cuando estoy asustado —dijo el nifio riendo otra vez— mato. —Pestafie6—. Sabes,
td no me buscas. Yo te busco a ti.

—¢Qué quieres decir?

Nifio Muerte se echo hacia atras un mechon carmesi del pelo que le caia sobre la
frente blanca.

—Soy yo quien te trae aqui. Si yo quisiera no me encontrarias nunca. Pero como
quiero que vengas no podras evitarme. Puedo ver por los ojos de cualquier persona de
este mundo, o de cualquier mundo que nuestros antecesores hayan conocido alguna
vez: por eso sé de muchas cosas que nunca he tocado ni olido. Tu saliste sin saber
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déonde estoy y corriste hacia mi. Lo Lobey —Nifio Muerte alz6 el rostro—,
terminaras huyendo de mi casa verde, arafiando la arena como una cabra ciega que va
a caer a un precipicio...

—... coémo sabes...

—... te caeras y te romperas el pescuezo. —Sacudi6é un dedo ante mi, un garfio
como los dedos de Pequefio Jon—. Ven a mi. Lo Lobey.

—¢Si te encuentro me devolveras a Friza?

—Ya te he devuelto a Le Dorik por un rato.

—Puedes devolverme a Friza?

—Conservo todo lo que mato. En mi kaula privada.

Aquella risa huimeda. Como agua en una cafieria helada.

—:Nino Muerte?

—:Que?

—c:Donde estas? —Las palabras chocaron contra agujas de marfil—. ;De dénde
saliste, Nifio Muerte? ;A donde vas?

Los largos dedos del nifio se movieron como cuerdas de lino que sostenian
monedas de oro. Apart6 las malezas con un pie.

—Pasé la infancia asandome en las arenas de la kaula en un desierto ecuatorial,
sin ninguin guardian que cuidase de mi. Como a ti, vivaz en tu jungla, me perseguian
los recuerdos de quienes vivieron bajo este sol antes que los padres de nuestros
padres llegasen y tomasen estos cuerpos, amores y temores. La mayoria de los que
estaban conmigo en la kaula murio de sed. Al principio salvé a algunos llevandoles
agua del mismo modo que cuando Friza tir6 la piedra: si, vi eso también. Yo hice lo
mismo durante un tiempo. Luego, durante un tiempo maté a todos los que ponian
conmigo en la kaula, y les saqué el agua directamente de los cuerpos. Iba hasta la
cerca y miraba por encima de las dunas las palmeras del oasis donde trabajaba
nuestra tribu. En aquel tiempo nunca pensé en dejar la kaula, porque como en esos
espejismos del desierto veia por los ojos de todo el mundo: vela lo que hacian tu y
Friza y Dorik, como veo lo que pasa en todo este brazo de la galaxia. Cuando lo que
veia me asustaba, cerraba los 0jos que estaban mirando. Eso es lo que les pasé a Friza
y a Dorik. Cuando todavia siento curiosidad —mas curiosidad que miedo— por lo
que se ve a través de esos 0jos, los abro de nuevo. Eso es lo que le ocurri6 a Dorik.

—Eres fuerte —dije.

—De ahi vengo: del desierto, donde la muerte se mueve en los huesos arenosos
de la Tierra. ;Y ahora? Cada vez entro mas en el mar.

Alz6 los ojos, y el pelo rojo floté hacia atras en aquel verde estremecido.

—Nifio Muerte —grité; se habia alejado mucho—. ;Por qué estabas en la kaula?
Pareces mas funcional que la mitad de los que tienen Lo y La en mi pueblo.

Nifio Muerte volvio la cabeza y me mir6 con el rabo del ojo.
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—¢Funcional? —remed6—. ;Un pelirrojo de piel blanca y agallas nacido en un
desierto?

La boca de tiburon en miniatura desaparecio de la pantalla. Pestafieé. No se me
ocurrio ninguna otra cosa; saqué los papeles del archivo, los desparramé debajo de la
mesa y me tendi alli, cansado y aturdido.

Recuerdo que tomé una hoja y deletreé un parrafo. La Dira me habia ensefiado a
leer los titulos de las grabaciones, cuando yo me dedicaba a revolver los archivos del
pueblo:

Evacuar urgentemente los niveles superiores. El sistema de alarmas indicard
la radiacion en los niveles normales. Mas abajo, los dispositivos de deteccion
se encuentran en...

La mayoria de las palabras no las entendi. Rompi el papel en dos con los dedos de
los pies y en cuatro con los dedos de las manos; luego dejé caer los pedazos sobre mi
estbmago antes de tomar el machete y tocar para dormirme.
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¢ Qué es, entonces, la noble abstraccion? Es tomar

primero los elementos esenciales de la cosa a representar, y
luego el resto en orden de importancia (de modo que
dondequiera que nos detengamos hayamos obtenido
siempre mds de lo que dejamos atrds) y emplear cualquier
expediente para grabar en la mente lo que queremos, sin
preocuparnos de la mera exactitud literal de tal expediente.

JoHN RUSKIN, Las piedras de Venecia

Un poema es una mdquina que fabrica alternativas.

JoHN CIARDI, El significado de un poema

Horas después —calculo que podian haber sido dos, que podian haber sido doce—
rodé sobre el piso y sali de abajo de la mesa y me levanté grufiendo, bostezando,
rascandome el cuerpo. Cuando dejé el cuarto la luz se apago.

No volvi sobre mis pasos; segui otra vez adelante. Hay muchas aberturas que
llevan a los niveles superiores. Camino hasta que veo la mafana, y luego trepo.
Media hora después veo un metro de mafana alla arriba, detras de hojas negras, y
salto hacia alli. Buenas saltarinas las piernas.

Salgo gateando a un suelo desmoronado, entre zarzas, y tropiezo en una
enredadera, pero a pesar de todo no puedo quejarme. Y con eso evito decir «en
general». Afuera frio, brumoso. A un lado, a cincuenta metros, brillaba la orilla de un
lago. Caminé entre una marafia de plantas hacia la playa despejada. Los trozos de
roca se transformaron en guijarros, se transformaron en arena. Era un lago grande. Un
brazo de la playa se desvanecia en un pantano de cafias. Del otro lado habia un prado
de retamas. Yo no sabia qué sitio era ése, pero no me gustaba estar en un pantano, asi
que di media vuelta y eché a andar.

Zas, zas, jcrujido!

Me detuve.

iZas! En la jungla, cerca del borde, alzo se sacudia y peleaba. La pelea habia
llegado a ese punto en que uno de los contrincantes ya casi no tiene fuerzas: la
actividad llegaba en arrebatos pasajeros. (jJissssss!) La curiosidad, el hambre y la
aventura me lanzaron hacia adelante con el machete en alto. Subi por una pendiente
de roca, y desde arriba miré el claro.
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Atacado por flores, un dragén moria. Los capullos le enjoyaban las escamas, las
espinas le entorpecian las patas. Mientras yo miraba, el dragon intent6 otra vez
arrancarse los capullos con los dientes, pero los capullos volvian escurriéndose,
raspandole el costado con las espinas, azotandole los ojos acuosos y amarillos.

El lagarto (del doble del tamafio de Facil y marcado en el anca izquierda con una
tosca cruz) trataba de proteger las branquias que le palpitaban a lo largo del cuello.
Las plantas casi lo habian inmovilizado, pero cuando una flor se adelant6 para
cortarle el aliento, la desgarré con una garra libre, deshojandola. Habia aplastado
muchos capullos y los pétalos salpicaban la tierra revuelta.

La cruz indicaba que el dragon no me haria dafio (esos animales, aun
enloquecidos, después que se acostumbran al hombre se vuelven patéticos, y pocas
veces son peligrosos), de modo que salté desde la roca.

Un capullo se arrastr6 para atacarme y vacio de pronto una bolsa de aire —
$555SS...— a pocos centimetros de mis pies.

Lo atravesé con el machete y un liquido nervioso (los nervios del capullo
contienen esa sustancia) y verde se derramo en el suelo. Las espinas me arafiaban las
piernas. Pero ya les dije como es mi piel ahi. Solo tengo que cuidarme el vientre y las
palmas de las manos: los pies no tienen problema. Adelanté un pie y aparté una
trepadora del lomo del lagarto y la aparté lo suficiente —los dientes manchados se
sueltan clic, clic, clic de la piel del dragon que estaban mordiendo— como para
meterle el machete por debajo, mover la hoja en redondo y... jgiras!

El liquido nervioso mordio la piel del dragon.

Esas flores se comunican de algin modo (diferente quiza) y se movieron hacia
mi; una se alz6 de pronto sobre los zarcillos y salto: —sssssss...—. Le meti la hoja en
el cerebro.

Le grité al dragon, alentandolo, y lo miré con una esforzada sonrisa. El dragon
lanz6 un gemido de reptil. Halcon hubiese admirado esa destreza, la suya.

La crin del animal me roz6 un brazo, y los dientes aplastaron una flor y unos
zarcillos se le retorcieron en las comisuras de la boca. El dragon masticé un rato,
decidié que no le gustaba y escupié espinas. Le arranqué dos flores mas: un pie le
quedo libre

—Sssssss... —Miré hacia la derecha.

Lo que fue un error pues venia de la izquierda.

Errores asi son bastante graves. Largo y espinoso me envolvidé un tobillo, y
tironeo tratando de hacerme caer. Por fortuna eso no es posible. De modo que hundi6
montones de dientes en la pantorrilla y se puso a masticar. Yo me volvi y sacudi unos
pétalos blancos (una flor albina) que se me quedaron en la mano. En la pantorrilla
seguia el crach, crach. La mano del machete estaba levantada. La bajé, pero se me
enredo en unas malezas. Algo me arafio el pescuezo. Que no es tan duro.
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Tampoco lo son (pensandolo un poco): los lomos, debajo de la barbilla, entre las
piernas, las axilas, detras de las orejas; catalogué rapidamente todos los sitios tiernos.
Esas malditas flores se mueven tan despacio que le dan a uno tiempo para pensar.

Entonces algo largo y violento zumbd junto a mis piernas. Los pétalos saltaron
por el aire. La planta dej6 de masticar y eruct6 nerviosamente bajando por mi tobillo.

Pinnnnn cerca de mi mano, y mi mano quedo en libertad. Me tambaleé, lancé un
machetazo a otra zarza. Una rosa hinchada resbal6 por una pata del dragon y se
arrastr6 buscando donde esconderse. Si, se comunican, y la comunicacién decia
miedo y retirada. jPero la musica! jSefior, la misica!

Me volvi para mirar hacia arriba, a la roca.

La mafiana estaba tan avanzada que ya habia coloreado el cielo detras del
hombre. Una ultima flor todavia estorbaba en el cuerpo de la bestia. El hombre la
alcanzo —ssssss... jpluc!— y enroll6 el latigo. Me froté la pantorrilla. El dragon
gimio, desafinando.

—:Tuyo? —Senalé la bestia por encima del hombro con un dedo pulgar.

—FEra. —EIl hombre respiraba profundamente, y el pecho chato y huesudo se le
combaba con la respiracion; las costillas se le abrian y cerraban como persianas—. Si
vienes con nosotros es tuyo... para cabalgarlo al menos. Si no vienes es mio otra vez.

El dragdn se frot6 inocentemente las agallas contra mi cadera.

—Sabes usar el latigo de dragones? —pregunto el desconocido.

Me encogi de hombros.

—La unica vez que vi estos animales fue hace seis afios, cuando unos pastores se
apartaron de la ruta. —Habiamos trepado todos a la Cara de Berilio y vimos cémo
llevaban el rebafio de lagartos por el paso Vidrio Verde. Cuando Lo Halcon fue a
hablar con ellos yo lo acompaiié, y alli supe lo de las marcas y los monstruos mansos.

El desconocido me mir6 con una sonrisa.

—Bueno, eso fue hace tiempo y ahora se repite. Pienso que nos hemos apartado
de la ruta unos veinticinco kildmetros. ; Quieres un trabajo, y un lagarto para montar?

Miré las flores destrozadas.

—Si.

—Muy bien, ahi tienes la montura, y tu primer trabajo es traerlo aqui con el resto
de la manada.

—Oh. —(Veamos; recuerdo que los hombres iban encaramados detras de los
bultos de los lomos, con los pies metidos en los sobacos escamosos. ¢Mis pies? Se
apoyaban en las dos barbas blancas de las agallas: jArre! jVamos!).

Forcejeamos en el lodo unos quince minutos, siguiendo instrucciones que me
gritaban desde alla arriba; y aprendi de aquel hombre maldiciones que nunca habia
oido. Terminamos casi riéndonos a carcajadas. El dragon estaba ahora de pie y en la
orilla, y sin ninguna intencion me habia arrojado al agua... otra vez.
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—EDh, ;crees de veras que aprenderé a manejarlo?

El hombre me tendi6 una mano y me ayudd a levantarme; la otra sostuvo mi
montura, la otra enrosco el latigo, y la cuarta rasco la cabeza lanuda.

—No te des por vencido. No me fue mucho mejor la primera vez. Modntalo de
nuevo.

Monté, y ahora me sostuve, y corri sacudiéndome al borde del agua, hacia arriba
y hacia abajo. Desde el suelo parece facil, pero es como si uno se sacudiera
caminando en zancos.

—Estas aprendiéndole las mafias.

—Gracias —dije—. ;Dénde esta la manada, y quién eres tu?

El hombre estaba de pie en las aguas bajas, que le llegaban a los tobillos. La
mafiana era ahora brillante, y las gotas que yo le habia salpicado le adornaban la cara
y los hombros, como gemas. Sonrid y se limpio la cara.

—Arana —dijo—. ;Y como te llamas tu que no entendi...?

—Lo Lobey.

Me meci contento detras de la joroba escamosa.

—No le digas Lo a ningtin pastor del rebafio —dijo Arafia—. No hace falta.

—Ni siquiera lo habria pensado si no fuese por las costumbres de mi aldea —dije.

—La manada esta por alla.

Arania salt6 al lomo del dragon, detras de mi.

De pelo ambarino, cuatro brazos y algo jorobado, Arafa era dos metros diez de
hueso metidos en un metro ochenta de piel. Todo atado en musculos largos y
estrechos. Estaba quemado de rojo y el rojo quemado de castafio, pero asomando
todavia. Y cuando Arafia se reia parecia que unas hojas secas se le aplastaran dentro
del pecho. Rodeamos el lago caminando lentamente. Y, jah, la musica!

La manada, unos doscientos cincuenta dragones gemebundos (luego supe que este
sonido indicaba felicidad), pastaban en una cafiada, detras del lago. En mi memoria,
la juventud habia idealizado a los pastores. Habia de todo. Entiendo por qué no se les
dice Lo, La o Le. Dos de ellos... todavia no sé como se sostenian en los lomos de los
dragones. Pero les cal bien.

Un muchacho que era un verdadero cerebro: uno lo notaba en seguida en el brillo
del ojo verde, la habilidad con el latigo, y la parsimonia con que manejaba los
dragones. Solo que era mudo. ¢Seria eso lo que me inquietaba y me hacia pensar en
Friza? Te espera una tarea...

Habia otro tipo; comparado con él Blanco hubiese parecido totalmente normal.
Tenia algun problema de las glandulas y olia mal. Y queria contarme la historia de su
vida (no tenia control motor de la boca y cuando se excitaba hablaba en una especie
de chapurreo).

Yo hubiese preferido que me hablase Ojo-Verde y no Fétido. Queria saber donde
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habia estado, qué habia visto; Ojo-Verde conocia algunas buenas canciones.

Los dragones se extravian de noche. Asi que se los retine a la mafiana. A mi me
habian traido junto con los animales descarriados. Al desayuno supe por Fétido que
yo reemplazaba a alguien que la tarde anterior habia tenido un feo y triste final.

—Aqui sobrevive la gente mas rara —reflexiond Arafia—. Los mas raros no. Ella
parecia mucho mas «normal» que td. Pero no esta aqui ahora. Es una prueba.

Ojo-Verde me mird parpadeando por debajo de todo aquel pelo negro, descubrio
que yo lo miraba y sigui6 entretejiendo el latigo.

—¢Cuando terminaran de asarse esos huevos de dragén? —dijo Cuchillo; las
manos grises palparon las piedras, alrededor del fuego.

Arafia le tir6 un puntapié y el pastor se alejé escurriéndose.

—Espera a que comamos todos. —Pero a los pocos minutos Cuchillo se arrastro
de vuelta y se refregd contra las piedras—. El calor —murmuro, defendiéndose,
cuando Arana lo pated de nuevo— me gusta el calor.

—Pero no te acerques a la comida.

—¢ A donde los llevan? —Senalé la manada—. ;De ddonde los traen?

—Se crian en el Pantano Caliente, a unos doscientos kilometros al oeste de aqui.
Los traemos por este camino, atravesamos la Gran Ciudad y luego seguimos hasta
Molienda-del-mar. Alli se sacrifican los que son estériles; se quitan los huevos a las
hembras, se inseminan, y luego traemos los huevos y los plantamos en el pantano.

—:Molienda-del-mar? —dije—. ;Qué hacen alla con los dragones?

—Se los comen, a casi todos. Otros son para el trabajo. Imagino que ha de ser un
sitio fantastico para quien ha nacido en los bosques. He ido y venido tantas veces que
aquello es como mi casa. Tengo alli techo, mujer y tres hijos, y otra familia en el
Pantano.

Comimos huevos, carne de lagarto frita, cereal caliente, con mucha sal y trozos de
aji. Luego me puse a tocar el machete.

iQué musica!

Muchas melodias a la vez, casi todas iguales, pero que comenzaban en momentos
distintos. Tuve que tomar un hilo y tocarlo. A las pocas notas vi que Arafia me miraba
sorprendido.

—c:Donde oiste eso? —pregunto.

—Creo que lo inventé ahora.

—No seas tonto.

—Lo tenia en la cabeza. Muy confuso.

—Tdcalo otra vez.

Lo toqué. Esta vez Arafia se puso a silbar una de las otras melodias, de modo que
las dos resplandecieron entrechocandose.

Cuando terminamos Arafa dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 52



—Th eres diferente, ;verdad?

—Eso me dijeron. De todos modos, ¢como se llama esa cancion? No se parece a
la musica que conozco.

—Es la «Sonata para cello solo de Kodaly».

El viento sacudia las retamas.

—c:La qué? —dije. Detras de nosotros gemian los dragones.

—¢La sacaste de mi cabeza? —pregunt6 Arafia—. No pudiste haberla oido antes,
a menos que yo hubiese ido por ahi tarareandola. Y no puedo tararear un crescendo
en tres claves.

—:La saqué de ti?

—FEsa musica ha estado en mi durante semanas. La escuché en un concierto el
verano pasado en Molienda-del-mar, la noche antes de salir para el pantano a llevar
los huevos. Descubri luego un LP en las ruinas de la antigua biblioteca de Haifa, en la
seccion de musica.

—:La aprendi de ti? —y de pronto todo se aclaro; por qué La Dira sabia que yo
era diferente; por qué Nativia supo que yo era diferente cuando me puse a tocar Bill
Bailey—. Asi es como me viene la musica, entonces.

Apoyé la punta del machete en el suelo.

Arafia se encogio de hombros.

—No creo que todo lo saqué de otras personas —dije, frunciendo el cefio—.
¢Diferente? —Deslicé un pulgar por el filo del machete y tapé los agujeros con los
dedos de los pies.

—Yo también soy diferente —dijo Arafia.

—:En qué?

—En esto.

Cerr0 los ojos y se le endurecieron todos los hombres.

El machete me salt6 de la mano, se desprendio del suelo y gir6 en el aire. Luego
cay6 de punta, y quedé clavado en un lefio y estremeciéndose, junto al fuego. Arafia
abrio los ojos y tomo¢ aliento.

Yo tenia la boca abierta. La cerré.

Todos los demas pensaban que habia sido muy divertido.

—Y con los animales —dijo Arafia.

—:Como?

—Los dragones. En cierta medida puedo mantenerlos tranquilos y juntos, y alejar
de nosotros a las criaturas peligrosas.

—Friza —dije—. Tu eres como Friza.

—¢Quién es Friza?

Bajé los ojos y miré el machete. La melodia con que yo la habia llorado era mia.

—Nadie —dije—, nunca mas. —jAquella melodia era mia! Entonces pregunté—:
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¢Sabes algo de Nifio Muerte?

Arafia puso la comida en el suelo, alz6 todas las manos, y lade6 la cabeza. Las
largas aberturas de la nariz se le ensancharon hasta que fueron redondas. Aparté los
ojos de ese miedo. Pero los demas me observaban y tuve que mirarlo otra vez.

—¢Qué quieres saber de Nifio Muerte? —dijo Arafia.

—~Quiero encontrarlo y... —Arrojé el machete al aire y lo hice girar como Arafia,
pero impulsado por la mano. Lo atrapé con un pie antes que cayese—... Bueno,
quiero encontrarlo. Hablame de él.

Todos rieron. La risa comenz6 en la boca de Arafia, luego fue unos sonidos
babeantes en Fétido, un silbido bajo en Cuchillo, grufiidos y cacareos en los otros,
terminando en el ojo verde de Ojo-Verde, una luz que se apagd cuando dejo de
mirarme.

—Te esperan tiempos duros —dijo Arafia al fin—, pero se incorpor6 junto al
fuego —vas en la direccion adecuada.

—Hablame de é] —repeti.

—Hay un tiempo para hablar de lo imposible, pero no cuando hay trabajo que
hacer.

Arafia metio la mano en una bolsa de lona y me tir6é un latigo.

Lo atrapé en el aire.

—Deja el hacha —dijo—. Esto canta cuando vuela.

El latigo silb6 encima de mi cabeza.

Fuimos todos hacia nuestras monturas, y Arafia trajo una brida y unas espuelas
que se adaptaban perfectamente a aquellas jorobas y escamas; entendi por qué me
habia hecho montar en pelo. Gracias a la media silla y las correas cabalgar el dragon
era casi agradable.

—Hacia alla —grit6 Arafia, y cuando nos pusimos en marcha imité a los que iban
a mi lado.

Los dragones bullian a la luz del sol.

Los latigos engrasados brillaban y chasqueaban sobre las escamas, y el balanceo
ritmico de la bestia se apoder6 del mundo: los arboles y los montes y las retamas y las
piedras y las zarzas acompafiaron y batieron el movimiento como una multitud que
empieza a golpear las manos y el suelo siguiendo un ritmo; la jungla, mi auditorio,
aplaudio el ritmo ondulante de los lagartos.

Gemidos. Lo que significaba que iban contentos.

Silbidos a veces. Lo que significaba cuidado.

Grufiidos y maldiciones y gritos. Lo que significaba que los pastores iban también
contentos.

Aprendi una cantidad increible de cosas aquella mafiana, meciéndome entre esas
criaturas: cinco o seis de ellas eran los guias y el resto iba detras. Manteniendo a los
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guias en la direccion adecuada no habia problemas. Los dragones tienden a caminar
en linea recta. Las mejores respuestas se consiguen palmeandoles las ancas. Mas
tarde supe que unos centros nerviosos —mayores que el cerebro— gobiernan alli los
impulsos de la extremidad posterior.

Uno de los dragones guias insistia en volver atras y molestar a una hembra muy
pesada (un tumor ovarico le impedia liberarse de los huevos estériles, me explicd
Arafia) y nos costé mantenerlos apartados. Yo pasé mucho tiempo (imitando a Ojo-
Verde) atento a los bordes de la manada, cuidando de que las criaturas distraidas no
se desviasen del camino.

Comencé a entender el trabajo cuando unos veinte dragones se atascaron en un
pantano de hierbabuena (un fangoso pantano de arenas movedizas, y matorrales
torcidos por el viento). Arafia llevo el resto de la manada alrededor de las arenas,
haciendo chasquear tres latigos, mientras nosotros cinco chapaleabamos de un lado a
otro entre la hierbabuena tratando de sacar a los dragones.

—No creo que haya muchos mas de esos pantanos —gritd0 Arafla cuando
cabalgabamos otra vez—. Pronto cruzaremos la Ciudad, si no nos alejamos mucho
del camino. Hemos estado doblando hacia el oeste.

Me dolia un brazo.

Una vez tuve veinte segundos de tranquilidad cabalgando junto a Ojo-Verde:

—:No es un modo esttpido de desperdiciar la vida, compafiero?

Ojo-Verde sonrio.

En ese momento dos dragones muy amistosos se interpusieron entre nosotros,
galopando y gimiendo. La transpiracion se me metia en los ojos, y un aceite me
mojaba las axilas. Los arreos me ayudaban: los muslos tardaban mas en ponérseme
en carne viva. Apenas vela, y me guiaba mas por el oido que por el ojo cuando Arafia
grito:

—iCambio de rumbo! jLa Ciudad a la vista!

Alcé la cabeza pero una nueva transpiracion me nublé los ojos y todo ondul6 en
el calor. Yo arreaba dragones. Las retamas disminuyeron, y empezamos a bajar una
pendiente.

La tierra se desterronaba bajo las garras de los dragones. No habia vegetacion que
mitigase la temperatura y el sol nos clavaba agujas doradas en las nucas. El suelo
reflejaba el calor. Al fin, arena.

Los dragones tuvieron que ir mas lentamente. Arafia se detuvo y se pasO un
pulgar por los parpados transpirados.

—Casi siempre entramos por la avenida McClellan —dijo, mirando por encima
de las dunas—. Pero creo que estamos mas cerca de la calle Mayor. Las dos se cruzan
a pocos kilometros del centro. Nos detendremos en el cruce y descansaremos hasta el
anochecer.
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Los dragones cruzaban las arenas de la ciudad, y silbaban. Criaturas de pantano,
no estaban acostumbradas al ambiente seco. Mientras avanzabamos por ese viejo
sitio, callados y furiosos, arreando cientos de bestias, hubo un momento inesperado
de horror, y me vi rodeado por una multitud de millones, constrefiido por paredes,
entre el hollin, el humo, y los gritos de la desaparecida raza del planeta, antigua y
espantosa.

Hice silbar el latigo, alejando la imagen. La luz del sol se clavaba en la arena.

Dos dragones comenzaron a molestarse entre ellos y los separé con el latigo.
Indignados, intentaron arrebatarmelo a zarpazos, y no pudieron. La respiraciéon me
inundaba la garganta. Sin embargo, cuando las dos bestias se alejaron me di cuenta de
que yo sonreia mostrando los dientes. Solos, nos afanamos a lo largo del dia,
contentos y aterrorizados.
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Dejamos las aguas nocturnas del Adriatico y ahora
avanzamos por el estrecho hacia el Pireo. En el horizonte,
a la derecha y a la izquierda, montafias monstruosamente
bellas muerden el cielo. El barco navega serenamente en la
manana. Los altavoces difunden musica pop francesa,
inglesa y griega. El sol platea la cubierta recién lavada,
arde sobre la chimenea. Compré pasaje de cubierta; me
meti anoche en un camarote y dormi magnificamente. Esta
mafiana, otra vez afuera, me pregunto qué efecto tendrd
Grecia en LIDE. El tema central del libro es el mito. Esta
musica es tan apropiada para el mundo en que floto ahora.
Sabia lo bien que se adecuaba a la vida encapsulada de
Nueva York. Estas atormentadas armonias son todavia mas
congruentes con el resto del mundo. ;Como hareé para traer
a Lobey, empujando esos sonidos, al centro de este caos
brillante? Anoche me quedé bebiendo hasta tarde con los
marineros griegos; en mal italiano y en peor griego
hablamos de mitos. Taiki no aprendio la historia de Orfeo
en la escuela ni en lecturas sino de su tia de Eleusis;
cdonde iré yo a aprenderla? Los marineros de mi edad
querian escuchar musica pop inglesa y francesa en la radio
portatil. Los mds viejos querian oir las canciones griegas
tradicionales.

—jCanciones demoticas! —exclamo remo—. jTodos los
jovenes de las letras quieren morir cuanto antes pues el
amor los ha tratado mal!

—Eso no pasa con Orfeo —dijo Taiki, un poco
misteriosamente, levantando un poco la voz.

¢ Quiso seguir viviendo Orfeo luego de perder a

Euridice por segunda vez? Cuando decidio mirar hacia
atrdas se le planteaba una alternativa muy moderna. ¢;Cudl
es la esencia musical de esa alternativa?

Diario del autor / Golfo de Corinto, noviembre de 1965

Llevo hermosos dragones
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para un hermoso sefior de dragones.
Un sefior de hermosos dragones
y una manada de dragones.

Ojo-verde canto silenciosamente mientras desmontabamos. Por primera vez en mi
vida oi melodia y palabras.

Me sorprendio y me volvi a mirar. Pero Ojo-Verde estaba aflojando los arreos.

El cielo era un vidrio azul. Hacia el oeste las nubes tiznaban la tarde de un
amarillo sucio. Los dragones arrojaban largas sombras en la arena. Las brasas
brillaban en la hoguera. Murciélago estaba ya cocinando.

—McClellan y la Mayor —dijo Arafia—. Hemos llegado.

—¢Como lo sabes? —dije.

—He estado aqui antes.

—Oh.

Los dragones estaban empezando a pensar que nos habiamos detenido. Muchos se
habian echado en el suelo.

Mi cabalgadura (a la que yo inadvertidamente habia puesto un nombre
impublicable; las repeticiones del dia habian fijado el mote. La llamaremos pues «mi
cabalgadura») me hociqueé afectuosamente el pescuezo, me tiré casi al suelo, apoyo
el menton en la arena, plego las patas de adelante y dejo caer las partes traseras donde
correspondia. Asi lo hacen los dragones. Sentarse, quiero decir.

Diez pasos y pensé que no caminaria mas. Me até el latigo alrededor de la cintura,
me acerqué todo lo que pude a la comida sin pisar a nadie y me senté. L.os musculos
fatigados de las piernas se me doblaban como sacos de agua. Las provisiones y el
equipaje estaban amontonados a un lado. Arafa estaba acostado encima de todo con
una mano colgando en el borde. Le miré la mano a través del fuego: porque estaba
frente a mi, eso es todo. Y aprendi muchas cosas de Arafia.

La mano era grande, y le salia de una mufieca nudosa. Tenia la piel agrietada
entre el pulgar y el indice, como una piedra, y unas lineas de barro le cruzaban los
nudillos: tierra empapada de sudor. El duro trabajo con los dragones le habia
encallecido la palma, debajo de los dedos asperos. Pero también habia un callo en el
dedo del medio, a la altura de la primera articulacion del lado del indice. Eso viene de
escribir con algo. La Dira tenia un callo asi y le habia preguntado una vez. Tercero,
en las puntas de los dedos (pero no del pulgar; era una mano izquierda) habia sitios
lisos y brillantes: eso viene de tocar un instrumento de cuerdas, guitarra, violin,
violoncelo quiza. A veces, cuando toco con otras personas lo noto. De modo que
Arafia arrea manadas de dragones. Y escribe. Y toca musica...

Mientras estaba alli, sentado, se me ocurri6 lo dificil que era respirar.

Comencé a pensar en arboles.

Tuve un momento la pesadilla de que Murciélago nos daria algo tan dificil de
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comer como cangrejos con caparazon y alcachofas hervidas.

Me apoyé en un hombro de Ojo-Verde y dormi.

Supongo que €él también durmio.

Desperté cuando Murciélago levant6 la tapa de la olla El aroma me hizo abrir la
boca, se me meti6 en la garganta, me apret6 el estbmago y me lo retorcié. No sabia
bien si era una sensacion placentera o dolorosa. Segui sentado, moviendo las
mandibulas, con un dolor en la garganta. Me incliné hacia adelante, de rodillas, y
apreté arena en los pufios.

Murciélago sirvio el guiso en unos cuencos, deteniéndose de vez en cuando para
quitarse el pelo de los ojos. Me pregunté cuanto pelo habria en el guiso. En verdad no
me importaba. Era solo curiosidad. Murciélago nos pasé los cuencos humeantes y yo
me puse el mio entre las piernas cruzadas. Luego vino una hogaza de pan
chamuscado. Cuchillo partié un pedazo y la masa esponjosa asomo a través de una
veta dorada en la corteza. Arranqué un trozo y me di cuenta de la fatiga que tenia en
los hombros y en los brazos y casi me da un ataque de risa. Estaba demasiado
cansado para comer, demasiado hambriento para dormir. Junto con esta paradoja el
suefio y la comida dejaron la categoria de placer, que era donde yo siempre los habia
puesto, y se transformaron en obligaciones, partes de ese trabajo loco en el que yo,
parecia, estaba metido. Mojé el pan en el guiso, lo llevé a la boca, mordi, y me
estremeci.

Tragué la mitad antes de notar que estaba demasiado caliente. Yo tenia hambre,
hambre mas alla de toda necesidad... es terrible tanta hambre.

Ojo-Verde se metia algo en la boca con el pulgar.

Ese fue el otro tnico sonido humano que escuché durante la comida hasta que
Fétido balbuced:

—iMas!

Cuando me sirvieron la segunda porcién, fui mas despacio y miré alrededor. Uno
puede decir como es la gente por la forma en que comen. Recordé la cena que Nativia
nos habia preparado. Oh, qué distinta aquella comida. ; Habia pasado un dia, dos?

—Saben —grufio Murciélago, viendo como desaparecia la comida—, hay postre.

—c:Donde esta? —dijo Cuchillo, terminando la segunda porcion y estirando la
mano hacia el pan, en la oscuridad.

—Primero un poco mas de comida-comida —dijo Murciélago—; que me lleve el
diablo si vas a comer tan rapido mi postre.

Murciélago se inclin6 hacia adelante, le quito el cuenco a Cuchillo y lo lleno; las
manos grises se cerraron sobre el borde de lata y desaparecieron de nuevo en la
oscuridad. Ruidos de masticacion obstinada.

Arafia, callado hasta ahora, levantd los ojos plateados, parpadeando.

—Un buen guiso, cocinero.
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Murciélago mir6 de reojo.

Arafla que arrea dragones; Arafia que escribe; Arafia que lleva la musica
multiplicada de Kodaly en la cabeza: bueno recibir un elogio de un hombre asi.

Miré a Arafia y a Murciélago, y otra vez a Arafia. Deseé haber dicho un buen
guiso porque lo era, y porque decirlo hacia sonreir asi a Murciélago. Lo que dije, con
palabras desfiguradas por aquel increible azote del hambre, fue:

—¢Qué es postre?

Creo que Arafia era una persona mas grande que yo. Como les decia, esa clase de
hambre es aterradora.

Murciélago saco del fuego, con unos trapos, un plato de ceramica.

—Torta de grosellas. Cuchillo, alcanzame el ron.

Oi que la respiracion de Ojo-Verde cambiaba de tempo. La boca se me hizo agua
otra vez. Miré, observé cémo la cuchara de Murciélago echaba las moras en los
Cuencos.

—iCuchillo, aparta esos dedos!

—... sOlo queria probar. —Pero la mano gris se retiro. Las llamas iluminaron una
lengua que mojaba unos labios.

Murciélago le alcanz6 un cuenco a Cuchillo.

Arafia fue el ultimo en recibir el postre. Sin embargo lo esperamos para empezar,
ahora que ya habiamos enlosado el fondo del pozo.

—Noche... arena... y dragones —murmuro Fétido—. Si.

Lo que era muy oportuno.

Yo acababa de sacar el machete para tocar cuando Arafa dijo:

—FEsta mafiana preguntabas por Nifio Muerte.

—Cierto. —Puse el machete en el regazo—. ;Tienes algo que decirme?

Los otros callaron.

—Le hice un favor al Nifio una vez —dijo Arafia, pensativo.

—¢Cuando estaba en el desierto? —dije, pensando qué clase de persona hay que
ser para ser distinto y hacerle favores a Nifio Muerte.

—Cuando acababa de salir del desierto —dijo Arafia—. Estaba escondido en un
pueblo.

—¢Qué es un pueblo? —pregunté.

—c:Sabes lo que es una aldea?

—Si. Vengo de una.

—Y sabes lo que es una ciudad. —Arafia mostro la arena alrededor—. Bueno,
una aldea crece y crece hasta que se convierte en pueblo; luego el pueblo crece y
crece hasta que se convierte en ciudad. Pero éste era un pueblo fantasma. Eso
significa que era muy viejo, que habia pertenecido a la antigua gente del planeta.
Habia dejado de crecer. Todos los edificios tenian grietas, las alcantarillas se habian

www.lectulandia.com - Pagina 60



derrumbado, las hojas muertas volaban por las calles, amontonandose al pie de los
faroles; una fabrica abandonada, ratas, culebras, tiendas: ésas son las cosas que hay
en un pueblo. También los parias mas sucios y ruines de una docena de especies, de
una perversidad que ninguna inteligencia alcanzaria a concebir. Porque si hubiera
detras una inteligencia, serian los decadentes y altivos sefiores del mal, y dominarian
el mundo en vez de revolcarse en la basura de un pueblo fantasma. Son criaturas que
uno no pondria en una kaula.

—i¢Qué hiciste por él?! —dije.

—Maté a su padre.

Frunci el cefio.

Arafia se limpi6 un diente con los dedos.

—FEra un detestable gusano, de tres ojos, que pesaba ciento cincuenta kilos. Sé
que habia asesinado por lo menos a cuarenta y seis personas. En tres ocasiones trato
de matarme, mientras yo vagaba por el pueblo. Una vez con veneno, una vez con una
llave para tuercas, una vez con una granada. Las tres veces errd, y mato a algun otro.
Habia engendrado un par de docenas, un numero bastante inferior al de sus victimas.
Una vez, cuando estabamos en buenas relaciones, me dio una de sus hijas. La mato y
la cocin6 él mismo. En el pueblo escasea la carne fresca. No conté con que uno de
sus varios hijos enkaulados, que habia abandonado a miles de kilometros, lo seguiria
desde el desierto. Tampoco cont6 con que el nifio fuese un genio criminal, un
psicético, una criatura totalmente diferente. El Nifio y yo nos encontramos en el
pueblo, donde el padre vivia lo mejor posible, dentro de los limites de un estercolero.
El Nifio tendria entonces unos diez afios.

»Yo estaba sentado en un bar, escuchando a unos que se jactaban vy
fanfarroneaban, mientras habia una lucha en la esquina. El perdedor seria la cena.
Entonces aparece este flaco de pelo de zanahoria y se sienta en una pila de trapos. Se
paso casi todo el tiempo con la vista clavada en el suelo, de modo que para verle los
ojos habia que espiar entre unos velos dorados. Tenia la piel blanca como el jabon.
Mir6 la pelea, escuch6 las fanfarronadas, y en un momento dibujo algo en el polvo
con el dedo gordo de un pie. Cuando la conversacion se hacia aburrida, se rascaba un
codo y hacia muecas. Cuando las historias eran insolitas y fascinantes, se ponia muy
tieso, entrelazaba las manos, y bajaba los ojos. Escuchaba como un ciego. Al fin las
historias se acabaron, y él se fue. Entonces alguien susurré: jEse era Nifio Muerte!, y
todo el mundo se quedo quieto. Ya tenia una buena reputacion.

Ojo-Verde se me habia acercado un poco mas. Hacia frio en la Ciudad.

—Un poco después, mientras paseaba por el pueblo —sigui6 diciendo Arafia—,
lo vi nadando en el lago del parque.

»Eh. Hombre-araria, me grito desde el agua.

»Fui hasta alli y me agaché al borde del lazo: Hola, nifio.
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»Tienes que matarme a mi padre. Estir6 un brazo y me tomo por un tobillo. Traté
de soltarme. El Nifio se echo hacia atras hasta cruz el agua le cubri6 la cara y
asomaron unas burbujas: Tienes que hacerme este pequenio favor. Arafia. Tienes que
hacerlo.

»Se le peg6 una hoja al brazo. Si tu lo dices, Nifio.

»Ahora estaba de pie en el agua, con el pelo aplastado contra la cara, huesoso,
palido, y mojado. Lo digo.

»¢ Te importa si te pregunto por qué? Le aparté el pelo de la frente. Queria ver si
era real: dedos frios en mi tobillo; pero mojado bajo mi mano.

»El Nifio sonrid, inocente como un cadaver. No me importa. Tenia arrugados los
labios, las tetillas, las cuticulas de las garras. En este mundo queda todavia mucho
odio, Hombre-arana. Cuanto mds fuerte es uno, mds sensible estd a esos recuerdos
que rondan todavia en montes, rios, mares y junglas. jY yo soy fuerte! Oh, nosotros
no somos humanos, Arana. La vida y la muerte, lo real y lo irracional no son lo que
fueron para la pobre raza que nos ha dejado este mundo. Nos dicen a los jovenes, me
lo dicen incluso a mi, que antes que llegaran aqui los padres de nuestros padres, el
amor, la vida, la materia y el movimiento no nos concernian. Pero hemos tomado un
nuevo hogar, hay que agotar el pasado, si queremos acabar con el presente. Tenemos
que agotar lo humano en nosotros, para mudarnos a nuestro propio futuro. El pasado
me aterra. Por eso tengo que matarlo... por eso tienes que matdrmelo.

»Estas tan atado a ese pasado, Nifio?

»El Nifio asinti6. Desdtame, Arafia.

»JQué pasa si no lo hago?

»Se encogié de hombros. Tendré que matarte a ti... a todos. Suspir6. En el fondo
del mar hay tanto silencio... tanto silencio, Arafia. Susurro: jMatalo!

»sDonde esta?

»Se pasea por la calle, tambaleandose, mientras los mosquitos le envuelven la
cabeza, como una nube de polvo a la luz de la luna; arrastra un talon por el hilo de
agua, a lo largo del canal que asoma al pie del vicio muro de la iglesia; se detiene y
se apoya, ladeando, en el museo...

»Estd muerto, dije. Abri los ojos. Desprendi de las vigas una plancha de cemento
para que resbalase y...

»Hasta pronto. El Nifio sonrio y se sumergio otra vez en el charco. Gracias. Tal
vez un dia pueda hacer algo por ti, Arafia.

»Tal vez, dije. El Nifio se hundio en la espuma plateada. Yo volvi al bar. Estaban
asando la cena.

Luego de un rato hablé:

—Debes de haber vivido bastante tiempo en el pueblo.

—Demasiado —dijo Arafia—. Si llamas vivir a eso.
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Se incorporé y mir6 alrededor de las llamas.

—Lobey, Ojo-Verde, vigilaran la manada en la primera guardia. Dentro de tres
horas despierten a Cuchillo y a Fétido. Yo y Murciélago haremos el dltimo turno.

Ojo-Verde se levant6 a mi lado. Yo también me puse de pie, mientras los otros se
preparaban para dormir. Mi cabalgadura dormitaba. Habia salido la luna. Unas luces
fantasmales corrian por los espinazos jorobados de las bestias. Las piernas doloridas,
los brazos duros, subi a mi cabalgadura, y junto con Ojo-Verde comencé a rondar la
manada. El latigo se balanceaba junto a mi pierna mientras cabalgabamos.

—¢Como los ves?

No esperaba una respuesta. Pero Ojo-Verde se frot el estbmago con una mano
tiznada.

—¢Hambrientos? Si, creo que tienen hambre en toda esta arena. —Miré al joven
delgado y sucio que se mecia detras de la joroba escamosa—. ;Tu de donde eres? —
pregunté.

Ojo-Verde me sonrio instantaneamente.

Naci de una madre solitaria
sin padre ni hermana ni hermano

Alcé los ojos, sorprendido.

Ella me espera a la orilla del agua
mi madre, mi madre de Molienda-del-mar

—:Eres de Molienda-del-mar? —dije.

Ojo-Verde asintio.

—Entonces regresas.

Otro cabezazo.

Cabalgamos en silencio hasta que al fin me puse a tocar, con dedos cansados.
Ojo-Verde canto algunas cosas mas mientras nos moviamos bajo la luna.

Me enteré de que la madre de Ojo-Verde era una verdadera dama en Molienda-
del-mar, parienta de muchos importantes lideres politicos. A Ojo-Verde lo habian
mandado a cuidar dragones durante un afio, junto con Arafia. Ahora volvia por fin a
la casa materna; y este afio de viajes y de trabajo era una especie de rito de pasaje.
Habia muchas cosas que yo no entendia en aquel muchacho delgado, peludo como un
matorral, tan habil con el rebafo.

—:Yo? —dije, cuando me interrogd aquel ojo, a la ultima luz de la luna—. No
tengo tiempo para las elegancias de Molienda-del-mar, tal como la describes. Me
gustara verla, de paso. Tengo cosas que hacer.

Una pregunta muda.
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—Busco a Nifio Muerte, para recobrar a Friza, y detener a eso que esta matando a
todos los diferentes. Quiza signifique detener a Nifio Muerte.

Ojo-Verde asintio.

—T1 no sabes quién es Friza —dije—. ;Por qué dices que si?

Ojo-Verde alzé la cabeza de un modo extrafio; luego mir6 de través a la manada.

Soy diferente, y asi cuando canto
traigo palabras para los cantantes.

Asenti con un movimiento de cabeza, y pensé en Nifio Muerte.
—Lo odio —dije—. Tengo que aprender a odiarlo mas, para poder encontrarlo y
matarlo.

No hay muerte, solo amor.

Eso me llego oblicuamente.

—:Como dijiste?

No quiso repetirlo. Y asi pensé mas en la frase. En la cara sucia de Ojo-Verde
habia ahora una mirada triste. Sobre el horizonte, unas nubes oscurecieron la luna
abultada. Los hilos de sombra que le cruzaban a Ojo-Verde la marafia de pelos se le
ensanchaban en el resto de la cara. Parpadeo; me volvio la espalda. Terminamos el
recorrido, arreamos de vuelta dos dragones. La luna, descubierta otra vez, era una
pulida articulacién 6sea, incrustada en el cielo. Despertamos a Cuchillo y a Fétido,
que se levantaron y montaron los dragones.

No habia otro color que el de las brasas. Y durante un momento, cuando Ojo-
Verde se agachd para mirar una figura que serpeaba en las cenizas, la luz le dio en la
cara de un solo ojo. Se tendi6 junto al fuego.

Yo dormi bien, pero me desperté un movimiento antes del alba. La luna se habia
puesto. La luz de las estrellas empalidecia la arena. Las brasas estaban apagadas. Un
dragon silbé. Dos gimieron. Silencio. Cuchillo y Fétido volvian. Arafia y Murciélago
estaban levantandose.

Me dormi y volvi a despertar cuando solo habia un tinte de luz azul en las dunas
orientales. El dragon de Murciélago camin6 alrededor del fuego. El de Arafa lo
siguié pesadamente. Alcé la cabeza, apoyandome en los codos.

—¢No duermes? —dijo Arafia.

—:Eh?

—Repasaba otra vez la cosa de Kodaly.

—Oh. —Podia oirla venir, sobre la arena fria—. Espera. —Me puse de pie.
Comenzaban otra ronda—. Un segundo. Voy con ustedes. Quiero preguntarte algo.
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Ya estaba por levantarme.

Arafia no espero pero yo salté en mi dragon y los alcancé.

Me puse al lado de Arafia, que ri6 débilmente.

—Espera a estar aqui unos dias. No perderas por nada esos minutos finales de
sueio.

—Me duele demasiado el cuerpo para dormir —dije, aunque aquel trote lento
empezaba a aflojarme. Tenia las articulaciones duras de frio.

—¢Qué querias preguntarme?

—Sobre Nifio Muerte.

—¢Qué quieres saber?

—T dices que lo conociste. ;Dénde puedo encontrarlo?

Arafia call6. Mi cabalgadura resbal6 en el camino y recuper6 el equilibrio antes
que Arafa respondiese.

—Aunque pudiera decirtelo, aunque decirtelo sirviese de algo, ;qué obligacion
tengo? El Nifo podria acabar asi contigo. —FEI latigo chasque6 en la arena; volaron
unos granos—. No creo que al Nifio le guste que yo ande por ahi diciendo dénde esta
a la gente que quiere matarlo.

—Supongo que no importaria mucho si es tan fuerte como dices.

Pasé el pulgar por la boquilla del machete.

Arafia alzo algunos de los hombros.

—Quiza no. Pero como te decia el Nifio es amigo mio.

—A ti también te tiene bajo el talon, ;eh? —No es facil herir con una frase
gastada. Lo intenté.

—Algo parecido —dijo Arafa.

Toqué con el latigo a un dragon que parecia estar pensando en irse. El dragén
bostezd, sacudio las crines, y se ech6 de nuevo.

—Creo que en cierto sentido también me tiene a mi. Dijo que yo trataria de
buscarlo hasta haber aprendido bastante. Luego yo trataria de huir.

—FEsta jugando contigo —dijo Arafia. Tenia una sonrisa burlona.

—FEn realidad nos tiene dominados a todos.

—Algo parecido —dijo otra vez Araia.

Frunci el cefio.

—Algo parecido no es todos.

—Bueno —dijo Arafia, mirando en una direccién que no era la mia—, hay unos
pocos a los que no puede tocar, como su padre. Por eso tuvo que obligarme a matarlo.

—¢Quiénes?

—~QOjo-Verde es uno. La madre de Ojo-Verde también.

—:0jo-Verde? —Repitiendo el nombre yo habia hecho una pregunta. Quiza
Arafia no me oy0. Quiza decidi6 no contestar.
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Por lo tanto le hice otra:

—:Por qué Ojo-Verde tuvo que irse de Molienda-del-mar? Me lo explicé a
medias anoche, pero no entendi bien.

—No tiene padre —dijo en seguida Arafia que parecia preferir este tema.

—¢No pueden llevar un registro de paternidad? Los médicos viajeros lo hacen
siempre en mi aldea.

—No dije que no saben quién es el padre. Dije que no tenia padre.

Lo miré perplejo.

—¢COmo estas en genética?

—Puedo dibujar un mapa de factores dominantes —dije.

La mayoria de la gente, aun en las aldeas mas pequefias, conocia genética, aunque
no supiese sumar. El sistema humano de cromosomas era tan ineficiente en el nivel
de radiacion de entonces que la genética habia llegado a ser una disciplina de
supervivencia. Me he preguntado a menudo por qué no habremos inventado un
método de reproduccion mas compatible con nuestra division (creo-que-usted-la-
llamaria-sexual) triple. Pereza, nada mas.

—Continta —le dije a Arafia.

—Qjo-Verde no tuvo padre —repitio.

—:Partenogénesis? —dije—. Es imposible. El cromosoma que distingue el sexo
lo lleva el macho. Las hembras y los androginos so6lo producen hembras. Ojo-Verde
tendria que ser mujer, con cromosomas haploides, y estéril. Y ciertamente no es una
mujer. —Pensé un momento. Por supuesto, si fuera un pajaro seria diferente. En ese
caso es la hembra la que lleva el cromosoma del sexo—. Miré por encima de la
manada. —O un lagarto.

—Pero no es eso —dijo Arana.

CoincidI.

—Es asombroso —dije, mirando el fuego donde dormia el asombroso muchacho.

Arafia asintio.

—Cuando nacio vinieron a verlo sabios de todas partes. Es haploide. Pero es del
todo potente y del todo macho, aunque una vida de acoso lo ha inclinado a la
castidad.

—Qué lastima.

Arafia asintio.

—Si participara activamente de las orgias del solsticio, o hiciese algtin sacrificio
propiciatorio en las celebraciones otofiales de las cosechas, evitaria parte del
problema.

Alcé una ceja.

—:Como se sabe que no participa en las orgias? ¢ En Molienda no las hacen en la
oscuridad, cuando no hay luna?
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Arafia lanz6 una carcajada.

—Si, pero en Molienda-del-mar se han transformado en habitos refinados; se
practican con inseminacion artificial. Se da bastante publicidad a la entrega del
semen, sobre todo si procede de un hombre de familia importante.

—Suena bastante frio e impersonal.

—Si, pero funciona. Cuando una ciudad tiene mas de un millén de personas, no
basta con apagar las luces y dejar que todos corran desenfrenados por las calles como
en una pequefia aldea. Probaron eso un par de veces, alla cuando Molienda-del-mar
era mucho mas chica, y ain entonces los resultados fueron...

—:Un millon de personas? —dije—. ¢Hay un millon de personas en Molienda-
del-mar?

—Cuando hicieron el tltimo censo habia tres millones seiscientas cincuenta mil.

Lancé un silbido.

—Es mucho.

—Mas de lo que puedes imaginar.

Miré la manada de dragones; solo un par de cientos.

—¢A quién le interesa participar en una orgia de inseminacién artificial? —
pregunté.

—En una sociedad mas grande —dijo Arafia— hay que hacer asi las cosas. Hasta
que haya un equilibrio general del deposito genético, lo tnico acertado es conseguir
que los genes se mezclen, se mezclen y se mezclen. Pero nos hemos vuelto sectarios,
mas en los sitios como Molienda-del-mar que en las montafias. Como lograr que la
gente no tenga mas que un hijo de la misma pareja. En una apartada aldea de los
bosques todo se arregla con unas pocas noches de licencia. En Molienda todo ha de
ser verificado por computacion matematica. Y se sabe de familias que duplicarian en
seguida el numero de hijos si se les diera media oportunidad. De cualquier manera
Ojo-Verde no se mete en lo que no le importa, y dice a veces cosas muy
desconcertantes a las personas menos indicadas. El hecho de que sea diferente e
inmune a Nifio Muerte, de familia respetada, y bastante reservado en cuanto a
costumbres rituales, ha hecho de él una persona muy controvertida. Todo el mundo
echa la culpa al nacimiento partenogenético.

—FEso es mal mirado hasta en el sitio de donde vengo —le dije a Arafia—.
Significa que la estructura genética es idéntica a la de la madre. Asi no se va a
ninguna parte. Si eso ocurre muy seguido, en un abrir y cerrar de ojos volveremos
todos al gran rock y al gran roll.

—Hablas como uno de esos tontos solemnes de Molienda-del-mar. —Arafia
parecia molesto.

—iEs exactamente lo que me ensefiaron!

—Piensa. Cada vez que lo dices, Ojo-Verde se acerca un poco mas a la muerte.
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—¢Qué?

—Ya intentaron matarlo. ¢ Por qué crees que lo mandaron lejos?

—Oh —dije—. ;Entonces por qué vuelve?

—Porque quiere volver. —Arafa se encogié de hombros—. Y si es asi, no puedo
impedirselo.

Lancé un grufiido.

—Por lo que veo Molienda-del-mar no parece un sitio muy interesante.
Demasiada gente, la mitad de ella loca, y ni siquiera saben cémo tener una orgia. —
Tomé el machete—. No puedo perder tiempo en disparates.

De Arafia salia una musica funebre. Toqué sonidos agudos, alegres.

—Lobey.

Volvi a mirarlo.

—Sucede algo, Lobey, algo que ya sucedi6 antes, cuando los otros estaban aqui.
Muchos estamos preocupados. Tenemos las historias de lo que pasoé, de lo que vino
después, y esto quiza sea grave. Puede hacernos dafo a todos.

—Estoy cansado de las viejas historias —dije—, las historias de ellos. No somos
ellos; somos nuevos, nuevos en este mundo, en esta vida. Conozco las historias de Lo
Orfeo y de Lo Ringo, las tinicas que me interesan. Tengo que encontrar a Friza.

—Lobey...

—FEsa otra no me importa. —Saqué una nota estridente—. Despierta a los
pastores. Hay que arrear dragones.

Me adelanté galopando en mi cabalgadura. Arafia no me llamé mas.

Antes que el sol llegara a lo mas alto, el borde de la Ciudad asomo en el horizonte.
Mientras balanceaba el latigo en un mediodia de calor deficiente, permuté las ultimas
palabras del muchacho, y los pensamientos acompafiaban el ritmo. Si habia muerte
¢como podria recobrar a Friza? Que el amor bastaba, si era sabio, coherente y osado.
Pensé en La Dira, que habria dicho (los dragones pasaron de arenas calientes a lomas
frondosas) no hay muerte, solo ritmo. Cuando la arena enrojecié detras de nosotros, y
las bestias tambaleantes pisaron tierra mas firme y aceleraron el paso, saqué el
machete y toqué. La Ciudad estaba detras de nosotros.

Ahora los dragones galopaban facilmente en el retamar. Un arroyo bordeaba las
lomas nudosas y las bestias se detuvieron a mojarse las cabezas, restregando los pies
en la orilla, atravesando hierba, atravesando arena, hasta la tierra oscura. El agua les
lamio las rodillas, se enturbio cuando las bocas arrancaron plantas acuaticas. En una
rama se meneaba una mosca, arreglandose el prisma quebrado de un ala (del tamafio
de uno de mis pies), y pensando una musica lineal de artropodo. La toqué para ella en
el machete, y la mosca volvio hacia mi el cuenco rojizo del ojo y susurré un elogio
asombrado. Los dragones echaban las cabezas hacia atras, gargarizando. No hay
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muerte. S6lo musica.
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Mientras caminaba a lo largo del estremecido
sotavento,

le resplandecia en la cabeza el encarnado silicato;

al corazon se extendieron los vapores azules;

se retorcio con dolores tenebrosos y ultimos. Cuando
las llamas le consumieron la sangre de la vida,

se desplomo como un monton de cenizas en la llanura.

THOMAS CHATTERTON, Metamorfosis inglesa

—He aqui un ejemplo de exquisitez de gusto —dijo
Durcet—. Y bien, Curval, ;qué te parece?

—NMaravilloso —respondio el presidente—; ahi tienes a
un individuo que desea familiarizarse con la idea de la
muerte, y perderle asi el miedo, y que para lograrlo no ha
encontrado nada mejor que asociarla a una idea
libertina...

... Sirvieron la cena, siguieron las orgias de costumbre,
la familia se retiré a dormir.

MARQUES DE SADE, Los 120 dias de Sodoma

... cada burbuja contiene un ojo de agua completo.

SAMUEL GREENBURG, Las burbujas de vidrio

Luego a las quebradas (—FEsto —Arafia detuvo el dragon en la tarde de esquisto— es
las quebradas. —Arrojo un pedrusco por encima del borde, al vacio. La piedra
desaparecio en el cafion. A nuestro alrededor los dragones estiraban el cuello,
observando con curiosidad el granito, los riscos avetados, los abismos), aflojando el
paso ahora. Las nubes empafiaban el sol. Una neblina célida flotaba alrededor de las
rocas. Yo iba probando primero un musculo y luego otro, contra el hueso, para que el
mal saliera de la pierna. La mayor parte del dolor (sorpresa) habia desaparecido.
Serpeamos entre las piedras; piedras fabulosas, y piedras simples.
Los dragones marchaban ahora a medio compas.
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Arafia dijo que quiza estabamos a unos cuarenta kilometros de Molienda-del-mar.
El viento nos calentaba las caras. Habia vetas de vidrio en la roca. Cinco dragones
iniciaron un forcejeo en la pizarra. Uno era la hembra del tumor. Ojo-Verde y yo nos
acercamos desde lados opuestos. Arafia estaba muy atareado a la cabeza de la
manada; el alboroto ocurria cerca de la cola. Algo los habia asustado, y galopaban
ahora cuesta arriba. No se nos ocurrié que algo podia andar mal; se suponia que
Arafia (y Friza) estaba ahi para evitarlo. (Oh, Friza, jte buscaré en el eco de todas las
piedras de duelo, de todos los arboles de alabanza!). Fuimos tras ellos.

Los dragones se escabullian entre cantos rodados. Les grité. Los latigos
restallaron. Eran mas rapidos que nosotros. Tuvimos la esperanza de que pelearan
otra vez. Los perdimos por un minuto, luego oimos los siseos, detras de las rocas,
mas abajo.

El cielo estaba tiznado de nubes; mas adelante el agua barnizaba el sendero. Al
cruzar por la roca mojada, mi cabalgadura resbalo.

Sali disparado, rasgufiandome una cadera y un hombro. Oi que el machete se
alejaba saltando ruidosamente en la piedra. El latigo se me habia enredado alrededor
del pescuezo. Durante un momento pensé que me ahorcaba. Rodé por una pendiente,
traté de hacer pie y me rasguié todavia mas. Luego cail por el borde de algo. Extendi
las manos y los pies buscando alguna cosa de qué tomarme. Golpeé boca abajo contra
una piedra. Perdi el aliento en alguna parte, y tardd mucho en volverme a los
pulmones. Al fin me bajo rugiendo a la garganta, en boqueadas, y gir6 en torbellino
dentro del pecho magullado. ;Costillas rotas? Sélo dolor. Y un nuevo rugido cuando
volvi a respirar. L.os ojos se me llenaron de lagrimas.

Me tomé de una piedra con la mano izquierda, de una enredadera con la derecha;
el pie izquierdo apretaba las raices flojas de una plantita. La pierna derecha colgaba
en el aire. Y yo sabia que hasta abajo habia un largo camino.

Me froté un ojo contra el hombro y miré hacia arriba:

Sobre mi cabeza, el borde del sendero.

Encima, un cielo irritado.

¢Sonidos? El viento en las retamas, en algun sitio. No habia musica.

Mientras miraba comenz6 a llover. A veces ocurren catastrofes dolorosas. Luego
sigue algo pequefio, quiza agradable, y uno llora. Como la lluvia. Lloré.

—Lobey.

Miré de nuevo.

Arrodillado en una saliente de roca, a pocos metros sobre mi cabeza y a la
derecha, estaba Nifio Muerte.

—Nifo?

—Lobey —dijo, apartandose el pelo mojado de la cara—. Pienso que puedes
mantenerte ahi veintisiete minutos, antes de caer agotado al vacio. Esperaré pues
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veintiséis minutos antes de intentar salvarte la vida. ; De acuerdo?

Tosi.

Viéndolo asi de cerca pensé que tendria dieciséis o diecisiete afios, o tal vez
veinte con carita de nifio. Tenia arrugada la piel en las mufiecas, el pescuezo, y debajo
de los brazos.

La lluvia seguia goteandome en los ojos; me ardian las palmas de las manos, y lo
que me sostenia se estaba poniendo resbaladizo.

—¢Viste alguna buena del Oeste? —Nifio Muerte meneé la cabeza—. Qué
lastima. No hay nada que me guste mas que una del Oeste.

Se pas6 el dedo indice por debajo de la nariz, y aspir6. La lluvia le bailaba en los
hombros cuando se inclinaba hacia adelante para hablarme.

—¢Qué es «una del Oeste»? —dije. Todavia me dolia el pecho—. ;Y de veras me
vas a dejar... —tosi otra vez—... colgado aqui veintiséis minutos?

—Es una forma de arte de la vieja raza, los humanos, de antes que viniéramos
nosotros —dijo Nifio Muerte—. Y si, te dejaré colgado. La tortura es también una
forma de arte. Te rescataré en la tltima escena. Mientras, quiero mostrarte algo.

Sefial6 el borde del camino de donde yo habia caido.

Friza, mirando hacia abajo.

Se me corto la respiracion. El dolor me estallo en el pecho, y en mis ojos
desorbitados ardi6 la lluvia. Cara morena, hombros delgados y humedos. Alzé la
cabeza (bajo mi vientre resbalaban guijarros, el latigo me envolvia todavia el
pescuezo, y el mango oscilaba golpeandome un muslo) para que el agua le entrase en
la boca. Mir6 otra vez y la vi (¢0i?) extrafiada por haber vuelto a la vida, confundida
por la lluvia, esas rocas torcidas, esas nubes. La gloria batia detras de aquellos ojos,
sobre mi. Una voz articulada, y ella hubiese gritado mi nombre; me vio, y en un
impulso me extendié una mano (¢oi el miedo?).

—iFriza!

Fue un grito.

Tu y yo sabemos qué palabra grité. Pero ningtin otro que escuchase el sonido
aspero que me salio de los pulmones lo habria reconocido.

Todo eso, entiéndelo, en el tiempo que se tarda en abrir los ojos a la lluvia, lamer
la gota que cay6 en un labio, luego atender a lo que hay delante y descubrir que es
alguien que amas y esta a punto de morir y trata de gritar tu nombre. Eso hizo Friza
alli, al borde del camino.

Y yo segui gritando. Y Nifio Muerte rela entre nosotros. Friza empez0 a buscar a
la derecha y la izquierda un camino para bajar. Subid, desaparecid, volvié un
momento después, y dobl6 una planta sobre el borde del camino.

—iNo, Friza!

Pero Friza ya descendia; los pies venian desprendiendo tierra y guijarros. Al fin,
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cuando estuvo colgando del borde mismo, la linea oscura del cuerpo doblada sobre la
roca, tomé el mango del latigo —no con las manos ni con los pies, sino mas bien
como cuando habia tirado aquella piedra, como Arafia cuando habia empujado un
trozo de cemento—; tom6 el mango, que me rozaba un muslo, lo alzé y tiro,
trabajosamente, hasta que la lluvia le brill6 en los costados, y at6 el mango a la
planta, arriba de la primera horcadura. Luego trepd, retrocediendo: sacudida de un
brazo, arriba un momento, sacudida, arriba, sacudida, de un punto de apoyo a otro,
hacia el camino. No podia sacarmelo de la cabeza: aqui ella despierta, después de
cuantos dias de muerte, y sélo tiene un instante de gloria antes de precipitarse a
rescatar una vida que escapa ahi abajo. Todo lo hacia para salvarme. Queria que yo
me tomara del latigo, trepando asi hasta el arbol, y luego por el arbol hasta el camino.
La lastimaba y la amaba; me aguanté y no cai.

Nifio Muerte todavia reia. Apunto a la cima del arbol torcido.

—iQuiébrate! —susurro.

El arbol se quebro.

Friza cayo, soltando inmediatamente la rama; manoteando la piedra mientras caia,
alcanzando la tira de cuero que me colgaba del pescuezo, y soltandola.

La solt6 porque me hubiera arrastrado al precipicio.

—iBese...! jBese...! —dijo Nifio Muerte, imitando la voz de una cabra. Luego la
risita de antes.

Golpeé la cara contra la pizarra.

—Frizal —No, nadie hubiese entendido lo que aullé.

La musica de Friza estall6 junto con su cabeza en las rocas del cafon, treinta
metros mas abajo.

Roca. Piedra. Traté de convertirme en la roca en que me apoyaba. Traté de ser
una piedra. Menos destrozado por esa doble muerte, me hubiera dejado caer. Si ella
no hubiese muerto tratando de salvarme, yo habria muerto con ella. Ahora, no podia
permitir que ella fracasara.

Mi corazon era el rock. Mi corazon era el roll.

Entumecido, segui colgado sobre el abismo un tiempo fuera del tiempo, hasta que
las manos empezaran a soltarse, resbalando.

—FEsta bien. Arriba.

Algo me tomo6 de las mufiecas y tir6 con fuerza, alzandome. Los hombros me
sonaban como gongos de dolor debajo de los oidos. Dejé de ver mientras me
arrastraban y me dejaban caer sobre unos guijarros. Parpadeé y tomé aliento. Nifio
Muerte me habia llevado de algun modo con €l al borde del precipicio.

—Acabo de salvarte la vida —dijo Nifio Muerte—. ;No estds contento de
conocerme?

Me eché a temblar. Iba a desmayarme.
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—Estas a punto de gritarme: «jLa mataste!» —dijo Nifio Muerte—. Y eso es lo
que ocurri6: la maté. Y quiza tenga que hacerlo otra vez antes que te des cuenta...

Me abalancé sobre él, y era inevitable que resbalara y cayera al vacio. Pero Nifio
Muerte me sostuvo con una mano mojada, fuerte, y me abofete6 con la otra. Habia
dejado de llover.

Quiza hizo mas que abofetearme.

El Nifio dio media vuelta y se abri6 paso hacia el camino. Lo segui.

Trepé.

Mis dedos desgarraban la tierra. Es una suerte que me muerda las ufias; de lo
contrario ya no me quedarian ufias. Desde el borde del precipicio se llegaba al
camino. Nifio Muerte saltaba y brincaba. Yo me arrastraba.

Hay un estado en que toda accion persigue un tnico fin. Uno se mueve/respira/se
detiene a descansar, empieza de nuevo con un solo propdsito. Asi seguia yo a Nifio
Muerte. Pegando el vientre a la tierra, casi siempre. Conteniendo la respiracion, casi
siempre. No sé muy bien a donde iba. Las cosas no se aclararon hasta que vi a dos
figuras delante de mi: el pelirrojo de piel blanca y himeda. Una melena negra, el
sucio Ojo-Verde.

Yo estaba tendido en una roca, envuelto en la niebla de la fatiga y el esfuerzo,
cuando aparecieron.

Nifio Muerte le pasaba el brazo por los hombros a Ojo-Verde al borde del
precipicio. Delante, el cielo se movia con violencia.

—OQye, compafiero —decia Nifio Muerte—, tenemos que llegar a alguna clase de
acuerdo. No pensaras que vine hasta aqui a robarle cinco dragones a mi amigo Arafia;
solo queria recordarle que todavia ando por ahi. Pero tu. Tu y yo tenemos que
unirnos. ¢Haploide? Fuera de mi alcance. Te necesito. Te necesito mucho, Ojo-
Verde...

El sucio pastor se encogié de hombros sacandose de encima los dedos hiumedos.

—Mira —dijo Nifio Muerte, mostrando la furia del cielo.

Como cuando vi por vez primera la cara del Nifio en la pantalla brillante de la
cueva-manantial, vi ahora en las nubes deshilachadas: una llanura rodeada por una
cerca de alambre (juna kaula?), pero en el centro una aguja altisima apoyada en
puntales y soportes. Tuve una idea del tamafio cuando adverti que los bloques junto a
la cerca eran edificios, y los puntitos que se movian por alli hombres y mujeres.

—Una sonda estelar —dijo el Nifio—. Estan a punto de descubrir el método que
usaban los humanos para ir de un planeta a otro, de una estrella a otra. Hace diez afios
que cavan en las ruinas, probando las viejas ideas, lamiendo pedacitos de alambre y
metal. Esta casi terminada. —El Nifio movi6 la mano. Agua y agua; entré rodando en
el sitio de la otra escena: un océano. Sobre el agua, unos pontones metalicos, una
estacion flotante. Habia barcos que entraban y salian. Unas gruas bajaban una caja de
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metal al fondo del océano—. Un medidor de profundidad —explico el Nifio—.
Pronto andar por el cieno de las profundidades oceanicas no sera sélo un suefio; y
llevaremos estos cuerpos al fondo del mundo, como ellos hacian. —Otro movimiento
de la mano y miramos un lugar bajo tierra. Segmentos de gusanos, movidos por
mujeres con cascos—. Perforacion de rocas, en un sitio en que ellos llamaban Chile.
—Luego, tras un ultimo movimiento: millares de personas trabajando, moliendo
granos, manejando instrumentos resplandecientes, desconcertantes y complejos—.
Ahi —dijo Nifio Muerte— ahi esta el trabajo de todos los hombres y mujeres y
androginos de este mundo, para recordar la sabiduria de los antiguos. Puedo darte la
riqueza que producen todas esas manos. —QOjo-Verde abrié el ojo verde—. Puedo
garantizartelo. Sabes que puedo. Todo lo que tienes que hacer es unirte a mi.

L.a mano blanca se habia posado en el hombro de Ojo-Verde. Ojo-Verde se la saco
otra vez de encima.

—:;Qué poderes tienes? —exigio Nifio Muerte—. jQué puedes hacer con tu
diferencia! ;Hablar con unos pocos hombres sordos, hombres muertos, entrar en la
mente de unos pocos idiotas?

Descubri de pronto que el Nifio estaba muy perturbado. Y queria convencer a
Ojo-Verde.

El pastor ech¢ a andar, alejandose.

—iEh, Ojo-Verde! —vociferé Nifio Muerte. Vi cémo se le hundia el estomago a
medida que el pecho se quedaba sin aire. Cerro las garras.

Ojo-Verde mir6 por encima del hombro.

—iAquella roca! —EI Nifio mostro el borde del precipicio—. Cambia esa roca en
algo comestible.

Ojo-Verde se paso el dedo sucio por detras de una oreja.

—Hace veintisiete dias que andas con esos dragones. Hace casi un afio que saliste
de Molienda-del-mar. Cambia ese tronco en una cama, como aquella en que dormias
en el palacio de tu madre. Eres un principe en Molienda-del-mar, y apestas a
excrementos de lagarto. Esa agua estancada, cambiala en un bafio de 6nice con agua
en cinco temperaturas, y una palanca con una cabeza de rata de cobre en la punta.
Tienes callos en las palmas, y se te tuercen las piernas de tanto montar dragones
jorobados. ¢Donde estan las bailarinas que bailaban para ti en las losas de jade de la
terraza? ¢Donde estan los musicos que endulzaban las noches? Cambia la cima de
esta montafia en un lugar digno de ti...

Creo que fue entonces cuando Ojo-Verde alz6 los ojos y me vio. Echo6 a correr
hacia mi, deteniéndose s6lo para recoger el machete caido al pie de la roca, y de un
salto estuvo a mi lado.

Al borde del precipicio el Nifio se habia puesto furioso. Se estremecia, apretando
los dientes, apretando los pufios cerrados contra las ingles. De pronto se volvio y
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grito algo...

Un trueno.

El trueno me sobresalté y me eché hacia atras. Ojo-Verde lo ignoré y me ayudé a
incorporarme. Junto al precipicio, Nifio muerte sacudia los brazos. Los relampagos
estallaban bajo las nubes. Las hojas se destefiian, pasando del negro al alhucema.
Ojo-Verde ni siquiera pestafieaba. Otro trueno; luego alguien echo6 baldes de agua.

Mientras Ojo-Verde me ayudaba a bajar la cuesta, la suciedad del hombro se le
transformé en lodo. Algo no andaba bien en mi. Seguian pasando cosas. La lluvia era
fria. Yo temblaba. De algiin modo era mas facil aflojarse, soltarse...

Ojo-Verde me sacudi6 un hombro. Abri los ojos a la lluvia y en seguida estiré la
mano hacia el machete. Ojo-Verde no me lo dejo6 tocar; me mir6 un rato.

—¢Eh...? ¢Qué...? —Yo tenia un hormigueo en los dedos de las manos y de los
pies—. ;Qué paso?

La lluvia me pinchaba las orejas, los labios.

Ojo-Verde lloraba, mostrando unos dientes blancos. La lluvia le rayaba la
suciedad de la cara, le alisaba el pelo. No dejaba de sacudirme el hombro, furioso y
desolado.

—:Qué paso? —dije—. ;Me desmaye...?

i Te moriste! Me clavo los ojos, incrédulo, enojado, mientras el agua le chorreaba
por el cuerpo. jMaldita sea, Lobey! jPor qué tuviste que morir! Te diste por vencido;
decidiste que no valia la pena y dejaste que se te detuviera el corazon y se te apagara
el cerebro. jTe moriste, Lobey! ;Te moriste!

—Pero no estoy muerto ahora...

No. Ojo-Verde me ayudé a caminar. La musica continua. Vamos.

Volvi a estirar la mano hacia el machete. Ojo-Verde me lo dio. No habia nada que
cortar, pero me sentia mejor llevandolo en la mano. Llovia demasiado para tocar.

Encontramos a nuestras cabalgaduras que gemian en el torrente, y movian alegres
las barbas. Ojo-Verde me ayud6 a montar. Ir a horcajadas en un dragén mojado, con
silla o sin silla, es tan dificil como cabalgar en un terremoto de grasa. Al fin
encontramos la manada alla arriba, caminando lentamente bajo el aguacero.

Arafia vino hacia nosotros.

—iHola! {Pensé que los habiamos perdido! Ahi, del otro lado, y que no se
acerquen a las tunas. Se emborrachan y luego nadie puede manejarlos.

Fuimos pues al otro lado y no dejamos que se acercaran a las tunas. Yo armaba
frases mentalmente para contarle a Arafia lo que habia pasado. Rumiaba las palabras,
pero no conseguia darles sentido. En un momento, cuando la presion de la
incredulidad fue tan grande que ya no pude contenerla, di vuelta con el dragén y corri
por la cuesta fangosa hacia Arafia.

—Jefe, Nifio Muerte cabalga...
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Me habia equivocado. La figura que se volvié no era Arafa. El pelo rojo le caia
sobre la frente descolorida. Los dientes afilados desgarraron el trueno que estallo
detras de los montes, cuando €l echaba atras la cabeza en una carcajada de perdicion.
Desnudo y montado en el dragon, agitaba por encima de la cabeza un sombrero negro
y plateado. De las caderas le colgaban, enfundadas, dos antiguas pistolas de brillantes
cachas blancas. Cuando el dragén se le encabrit6 (y el mio danzo, retrocediendo) le
vi, atadas a los pies desnudos y terminados en garras, unas armazones metalicas de
puas giratorias, que Nifio Muerte hundia en los flancos de la bestia, cruel como una
flor.

Aturdido, me limpié el agua de los ojos con la mano. Pero la ilusion (con sienes
venosas que centelleaban en la lluvia) habia desaparecido. Enmudecido por el
misterio, cabalgué de vuelta hasta la manada.
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¢Jean Harlow? Cristo, Orfeo, Billy the Kid, esos tres

puedo entenderlos. j;Pero qué hace un joven escritor negro
como tu atrapado por la Gran Perra Blanca?!
Naturalmente, creo que es bastante obvio.

GREGORY CORs0, Conversando

No es que el amor yerre a veces, sino que es, por

esencia, un error. Nos enamoramos cuando sobre otra
persona nuestra imaginacion proyecta inexistentes
perfecciones. Un dia la fantasmagoria se desvanece, y con
ella muere el amor.

ORTEGA Y GASSET, Estudios sobre el amor

El agotamiento me entumecia; la rutina me enkaulaba. Tardé casi una hora en darme
cuenta de que habia dejado de llover. Y la tierra habia cambiado.

Habiamos dejado las rocas. Ante las garras de los dragones caian arbustos y
zarzas mojados. A nuestra izquierda, mas abajo y paralela a nosotros, corria una cinta
de suelo gris. En un momento le pregunté a Fétido:

—¢ Vamos siguiendo esa rara cinta de piedra?

Fétido farfulld, ahogando una risita:

—Eh, Lobey, apuesto que nunca viste un camino asfaltado, ¢no es cierto?

—Supongo que si —dije—. ¢Qué quiere decir asfaltado?

Cuchillo, que iba cerca, ri6 entre dientes. Fétido se alej6 de nosotros, para hacer
alguna otra cosa. Nadie me dio mas explicaciones. Tres o cuatro carros pasaron
rodando por el camino antes que yo entendiese para qué usaban aquello. Muy
ingenioso. Cuando apareci6 otro carro me acordé de mirar. Eran las ultimas horas de
la tarde. Estaba tan cansado que todas las maravillas del mundo hubiesen podido
rebotar en mis ojos sin dejar una sola imagen.

La mayoria de los carros eran arrastrados por animales de cuatro o seis patas, que
yo conocia vagamente. Pero los animales nuevos no parecen tan extrafios cuando la
propia manada es mas exdtica que cualquier monstruo. Sin embargo uno de los carros
me sorprendio.

Era chato, de metal negro, y no tenia ninguna bestia, ni adelante ni atras. Paso
zumbando por el camino, diez veces mas rapido que los otros carros, y desaparecio
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en una nube de humo antes que yo tuviese tiempo de verlo de veras. Unos pocos
dragones que habian ignorado los otros vehiculos ahora sisearon y silbaron. Yo no
podia apartar los ojos y Arafia me grito:

—Una de las maravillas de Molienda-del-mar.

Regresé a calmar a los lagartos ofendidos.

Cuando miré de nuevo el camino, vi el cuadro. Estaba pintado sobre un tablero y
montado en un pedestal al borde del pavimento, para que todos los viajeros lo vieran.
Era el rostro de una mujer joven de pelo blanco de algodén, que miraba con una
sonrisa anifiada, y encogida de hombros. Tenia una barbilla muy pequefia, y ojos
verdes que parecian agradablemente sorprendidos. Los labios se le entreabrian
apenas, mostrando en la sombra unos dientes pequenos.

LA PALOMA DICE: «;UNO ESTA BIEN?, {NUEVE O DIEZ ESTA MUCHO MEJOR!».

Deletreé las palabras y frunci el cefio. Murciélago estaba al alcance de un grito, y
le Grité:

—FEh, ¢quién es ésa?

—iLa Paloma! —bramo6 Murciélago, sacudiéndose el pelo de los hombros—.
iQuiere saber quién es la Paloma! —y los otros también se rieron. A medida que nos
acercabamos a Molienda-del-mar yo era blanco de mas y mas bromas. Traté de
quedarme cerca de Ojo-Verde; él no se burlaba de mi. Los primeros vientos del
atardecer me soplaron en la espalda, la nuca, y me secaron el sudor antes que hubiese
mas sudor. Yo echaba una mirada escrupulosa a las escamas del dragon cuando Ojo-
Verde se detuvo y sefialo adelante. Miré arriba. O mejor dicho abajo.

Habiamos llegado a la cima de una montafia y la tierra descampada bajaba
hasta... bueno, si aquello estaba a veinte metros era un juguete grande. Si estaba a
veinte kildmetros era grande de veras. Unos caminos asfaltados se confundian en
blanco y aluminio, junto a las aguas purpureas. Alguien habia comenzado a
construirlo, y luego se les habia escapado de las manos y habia empezado a
construirse a si mismo. Habia plazas amplias donde crecian y ondulaban cactos y
palmeras; edificios solitarios en cerros ocasionales, con prados y arboles alrededor;
unas casas pequefias se apretaban y amontonaban entre calles retorcidas. Mas alla, en
muelles satinados, salian y entraban los barcos navegando la tarde acuosa.

—NMolienda-del-mar —dijo Arafia, a mi lado—. Ahi la tienes.

Pestafieé. El sol arrojaba adelante nuestras sombras, nos calentaba los pescuezos,
y resplandecia en las ventanas altas.

—Grande —dije.

—Alla abajo —dijo Arafia sefialando no se qué, pues habia tantas cosas que
mirar; escuché lo que decia—: Alla abajo es a donde llevamos la manada. Todo este
lado de Molienda vive del comercio de los dragones. El lado del mar depende de la
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pesca y el intercambio con las islas.

Los otros se agruparon alrededor. Acostumbrados a la magnificencia y a la
suciedad de alla abajo, callaron mientras descendiamos la cuesta.

Pasamos junto a otro tablero, al borde del camino. Esta vez la Paloma aparecia en
otro angulo, y guifiaba un ojo en el crepusculo.

LA PALOMA DICE: «jDIEZ ESTA BIEN!, ]NOVENTA Y NUEVE O CIEN ESTA MUCHO MEJOR!».

Yo estaba mirando cuando unas luces se encendieron encima de esa cara de siete
metros de alto. La expresion indiferente y enorme salté hacia nosotros. Yo parecia sin
duda sorprendido, pues Arafia sefial6 el cartel con un pulgar y dijo:

—Lo tienen iluminado toda la noche, asi los que pasan ven qué dice la Paloma.
—Sonrié, como si me estuviera hablando de algo levemente obsceno. Enrolld el
latigo—. Pasaremos la noche en la meseta y bajaremos a Molienda al amanecer.

Veinte minutos después juntabamos la manada mientras Murciélago preparaba la
cena. El cielo era negro mas alla del océano, azul arriba. Molienda encendié unas
luces, que centellearon como lentejuelas caidas en la costa. Quiza la causa era el
terreno menos abrupto, o la calma de Arafia, pero los dragones estaban perfectamente
tranquilos.

Me eché en el suelo, pero no dormi. Me toco la segunda guardia junto con
Cuchillo. Cuando Ojo-Verde me sacudio el hombro con el pie rodé levantandome; la
excitacion me mantenia despierto. Pronto dejaria a los pastores; sa donde iria
después?

Cuchillo y yo rodeamos la manada desde direcciones opuestas. Yo pensaba,
cabalgando: quedarse solo en los bosques no es demasiado incomodo. Quedarse solo
entre piedras, vidrio, y unos pocos millones de gentes es muy distinto. La manada
dormia. Unos pocos dragones gemian mirando a Molienda, menos brillante que antes,
todavia un cedazo de luz en el océano. Tiré de las riendas para mirar el...

—iEh, dragonero!

Miré hacia abajo.

Un jorobado se habia detenido en el camino; iba con un carrito tirado por un
perro.

—Hola.

—cLlevas esos dragones a Molienda, al amanecer? —EI jorobado sonrid, buscd
debajo del cuero que tapaba el carrito, y sac6 un melon—. ;Tienes hambre, pastor?

Abrio el melon e iba a tirarme la mitad.

Pero bajé de la montura y me espero. Bajé gateando al camino.

—Gracias, Lo desconocido.

El hombre ri6.

—No me digas Lo.
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Entonces el perro, que miraba al hombre y me miraba a mi, se puso a lloriquear.

—Yo. Yo. Yo hambre. Yo.

El jorobado me dio la mitad, luego le acaricio las orejas al perro.

—T ya cenaste.

—Le doy la mitad —dije.

El jorobado sacudi6 la cabeza.

—Trabaja para mi, y a mi me toca alimentarlo.

Partié de nuevo el melén y le tiré un pedazo al animal, que le clavé los dientes,
metiendo el hocico. Mientras yo mordia, el desconocido me pregunto:

—¢Tu de donde eres, dragonero?

Le dije el nombre de mi aldea.

—¢Y ésta es la primera vez que vienes a Molienda-del-mar?

—Si, ¢como lo sabes?

—Oh. —FEl jorobado sonri6 por encima de muchos dientes amarillos—. Yo
también vine una primera vez a Molienda-del-mar. Hay unas pocas cosas que te
distinguen de los nativos, un par de puntos que te hacen diferente...

—¢Diferente?

El hombre alz6 una mano.

—No quise ofender.

—No estoy ofendido.

El jorobado ri6 de nuevo mientras yo arrancaba otro bocado mojado y dulce.

—ILo que aqui es diamante alla es estiércol —sentencio el hombre sabiamente—.
Asi lo dijo sin duda la Paloma, en algiin momento.

—ILa Paloma —dije—. En realidad se llama La Paloma, ;verdad?

El hombre parecia sorprendido.

—Aqui Lo, La y Le se confunden. No. —Raspé la cascara con los dientes de
adelante y escupio—. Diamante y estiércol. Por 1o que veo en tu aldea pasa lo mismo
que en la mia. ¢Los titulos Lo y La y Le se reservan para normales potentes y a veces
se confieren a funcionales potentes?

—Asi es.

—Fra. Asi era en Molienda-del-mar. No es asi ahora. En las aldeas se sabe tan
poco acerca de las diferencias que nadie se enoja de que lo llamen diferente.

—Pero yo soy diferente —dije—. ¢Por qué tendria que enojarme? Simplemente
es asl.

—Otra vez: asi era en Molienda. No ahora. Una vez mads: diamante y estiércol.
Espero que tus costumbres aldeanas no te metan en dificultades. Las mias las
castigaron con media docena de palizas cuando llegué a Molienda-del-mar, hace
quince anos. Y en aquella época el sitio era mucho mas pequefio.

El hombre miré el camino.
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Recordé lo que habia dicho Arafia acerca de poner titulos a los pastores.

—¢Y cémo funciona? —pregunté—. Esto, quiero decir. Molienda-del-mar.

—Bueno... —EIl jorobado se colgd los pulgares del cintur6n—... unas cinco
familias gobiernan todo lo que pasa en Molienda-del-mar, son duefias de todos los
barcos, cobran alquiler por la mitad de las casas, y quiza paguen tu salario y compren
esos dragones. Los miembros de esas familias, junto con quince o veinte
celebridades, como la Paloma, se llaman Lo o La cuando les hablas personalmente.
Encontraras a muchos bastante no funcionales con esos titulos.

—Bueno, ¢coémo voy a conocerlos si la funcionalidad obvia no importa?

—Los conoceras si los encuentras... lo que no es probable. Puedes pasarte toda la
vida en Molienda-del-mar y no tener que usar el Lo o el La una sola vez. Pero si vas
por ahi dando titulos a todos los que encuentras, o si te ofendes porque alguien no te
da un titulo, pasaras por idiota, o por loco, o en el mejor de los casos un aldeano
patan.

—iNo estoy avergonzado de mi aldea!

El hombre se encogio de hombros.

—No insinué que lo estuvieras. Solo trataba de contestar tus preguntas.

—Si. Entiendo. Pero ¢y la diferencia?

El jorobado torci6 la boca, y luego saco la lengua.

—En Molienda-del-mar la diferencia es un asunto privado. La diferencia es el
cimiento de esos edificios, los pilotes que sostienen los muelles, confundidos con las
raices de los arboles. La mitad del lugar fue construida por la diferencia. La otra
mitad vive de la diferencia. Pero mencionarla en publico es de gente vulgar y mal
educada.

—FEllos la mencionan. —Sefalé la manada—. L.os otros pastores, quiero decir.

—Y son gente vulgar. Ahora, si andas con pastores todo el tiempo, y la vida
entera, si se te antoja, puedes hablar cuanto quieras de la diferencia.

—Pero yo soy diferente... —comencé de nuevo.

Luego de haberme prevenido una vez, yo y el tema acabamos con la paciencia del
jorobado.

—... pero creo que mejor me lo callo —conclui.

—No es mala idea.

El tono fue severo.

¢Pero como podria hablarle de Friza? ;Cémo podria buscar si las diferencias eran
secretas?

—Tu —dije luego de un embarazoso silencio—. ;Qué haces en Molienda-del-
mar?

La pregunta le agrado.

—Oh, tengo un pequefio sitio donde se sientan los cansados, comen los
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hambrientos, beben los sedientos, y se entretienen los aburridos.

El jorobado terminé la declaracion echandose la capa roja al hombro deforme.

—1Iré a visitarte —dije.

—Bueno —reflexiono el jorobado—, a ese sitio no van muchos pastores; es un
poco refinado. Pero después que hayas estado un tiempo en Molienda-del-mar, y
creas que puedes comportarte como es debido, ven con alguna plata en la cartera.
Aunque te la quitaré casi toda, pasaras un buen rato.

—Iré con toda seguridad —dije. Estaba pensando en Nifio Muerte, viajando
noche abajo, buscando a Friza—. ;Cémo te llamas y donde puedo encontrarte?

—NMe llamo Pistola, pero puedes olvidarlo. Me encontraras en La Perla: el
nombre de mi tienda.

—Un nombre fascinante.

—Lo mas fascinante que hayas visto en tu vida —dijo él modestamente.

—No puedo perdérmelo. ;Qué haces en el camino asfaltado tan tarde?

—Lo mismo que tu, voy a Molienda-del-mar.

—:De donde vienes?

—Amigo forastero, tus modales son increibles. Ya que me lo preguntas, vengo de
visitar a unos amigos que viven fuera de Molienda. Les llevé regalos; ellos me
agradecieron con regalos. Pero como no son amigos tuyos, no tienes por qué
preguntar.

—Perdon.

Me senti un poco ofendido; no entendia tanta formalidad.

—No entiendes, ;eh? —FEl jorobado se abland6 un poco—. Pero cuando hayas
calzado zapatos un tiempo y te hayas tapado el ombligo, lo encontraras mas
comprensible. Un afio en Molienda-del-mar te ensefiara mas que todas mis palabras.

—No pienso quedarme un afio.

—Puede ser. Puede ser también que te quedes ahi el resto de tu vida. Es de esos
lugares. Hay muchas maravillas, y las maravillas pueden atraparte.

—FEstoy de paso —insisti—. Mi viaje termina en la muerte de Nifio Muerte.

El jorobado torcio la cara del modo mas extrafio.

—Aldeano —me advirtio—, olvida la lengua ruda del pastor. No jures por
pesadillas a quienes son tus superiores.

—No estoy jurando. La peste pelirroja viene cabalgando con la manada, para
infestarnos a Ojo-Verde y a mi.

El jorobado Pistola decidi6 que el zoquete (yo) estaba fuera de toda posible
instruccion. Lanzo una carcajada y me palmeo el hombro. La veta vulgar que habia
en él, y que en un principio lo habia impulsado a abrir la conversacion, aparecio otra
vez.

—Buena suerte, Lo Carasucia, y que el demonio diferente muera pronto por tus
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manos.

—Por el cuchillo —lo corregi, mostrandole el machete—. Piensa una cancion.

—¢Qué?

—Piensa en una cancién cualquiera. ;Qué clase de musica tocan en tu perla?

Pistola fruncio el cefio, y yo toqué.

Abriéo mucho los ojos, luego se ri6. Se apoy6 contra el carro, palmeandose el
estdbmago. La cosa que rie o llora dentro de mi, rié con €él un rato. Toqué. Pero cuando
el humor del hombre escap6 a mi comprension, enfundé el machete.

—Dragonero —explico €l entre carcajadas—, ésta es la alternativa: burlarme de
tu ignorancia o suponer que te burlas de mi.

—Como dijiste, no tienes intencion de ofenderme. Pero me gustaria que me
explicaras la broma.

—Ya lo hice, varias veces. Insistes. —FExaminé mi perplejidad—. Guardate tus
diferencias. Es cuestién tuya, y de nadie mas.

—Pero es s6lo musica.

—Amigo, ¢qué pensarias de un hombre que acabas de conocer, y que a los tres
minutos de conversacion proclama la profundidad de su propio ombligo?

—No veo la relacion.

Pistola se golped la frente con los dedos.

—Tengo que recordar mis origenes. En una época era tan ignorante como tu; pero
juro que no recuerdo cuando.

El jorobado oscilaba del humor a la exasperacion con demasiada rapidez para que
yo pudiese seguirlo.

—Oye —dije—, no entiendo el sentido de tus formalidades. Lo que veo no me
gusta...

—No eres quién para decidir —dijo Pistola—. Lo aceptas, o te vas, pero no iras
por ahi desconociendo las costumbres de los otros, burlandote de lo profano y
jactandote de lo maldito.

—Por favor, ;puedes decirme qué costumbres he desconocido y de qué me he
jactado? Sélo dije lo que me vino a la cabeza.

Aquella cara de campesino se endurecié de nuevo (ya habria de acostumbrarme
en Molienda a esas duras caras de campesinos).

—Hablas de Lo Ojo-Verde como si cabalgase contigo entre los lagartos, y exaltas
a Nifio Muerte como si le hubieses visto el revolver de seis tiros.

—¢:Y donde demonios —dije, enojado— crees que esta Ojo-Verde? Durmiendo
alla arriba, junto a las brasas. —Sefialé la cuesta—. Y Nifio Muerte...

Un fuego nos sorprendid y volvimos la cabeza. Detras de nosotros, envuelto en
llamas, estaba Nifilo Muerte, sonriendo. Echo hacia atras el borde del sombrero con el
cafio del revolver, y el pelo rojo le cayo sobre la frente. —Qué tal, compafieros— dijo

www.lectulandia.com - Pagina 84



con una risita. En el suelo danzaban las sombras de las rocas y la hierba. Donde las
llamas tocaban la piel mojada, se movia un vapor encrespado.

Eso fue Pistola. Cayo contra la carreta, con la boca abierta. La cerr6 para tragar
saliva, y la boca se abrio6 sola de nuevo. El perro grufié. Yo miraba.

El fuego se avivé, vacilo, murié. Luego sélo un olor a hojas. En mis ojos latia la
imagen accidental, y la rabia. Miré alrededor. La oscuridad se movia y palpitaba con
mis ojos. Detras de la oscuridad, en la cuesta, estaba Ojo-Verde, pasandose un pufio
por la cara, quitandose el cansancio. La luz de un farol le rozaba las rodillas. Nifio
Muerte se habia ido a dondequiera que se iba.

El carro se puso en marcha a mis espaldas.

Pistola trataba todavia de sentarse y guiar al perro al mismo tiempo. Pensé que se
iba a caer. No se cayo, y se fue rodando. Subi al lado de Ojo-Verde. El pastor me
miro... jtriste?

A la luz del farol, los mechones de barba adolescente le suavizaban apenas los
pomulos. La cuenca oscurecida del ojo parecia enorme.

Volvimos junto al fuego. Me acosté. La garra del suefio me cerrd los ojos, y
debajo de los parpados los globos estallaron hasta el alba con asombrosos suefios de
Friza.
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La Paloma se ha roto un ala, y no habrd mds canciones
de amor.

No estamos aqui para cantar; estamos aqui para matar
a la Paloma.

JACQUES BREL, La Paloma

Durante el reladmpago y el trueno de los elementos que
tanto la entusiasman, €l se detiene y piensa. Hay un dragon
alli. Ellos no oyen, tampoco él. Los elementos han hecho
que la voz no se oiga. Hay un dragon alli.

HUNCE VOELKER, Los viajes de Hart Crane

Yo

pienso en gente que suspira por la poesia, que la usa.
Yo

no sé para que sirve...

—Oh, os devolvere el tedio!

JOANNE KYGER, Cerdos para Circe en mayo

Ella esta conmigo en las tardes.

Mi oreja es un embudo para toda voz y trino y gorjeo que pueda concebirse en
este dia.

Ella esta conmigo en las mafianas.
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Volvi temprano a la casa. Trajeron vino para Afio

Nuevo. Alla en la ciudad blanca habia musicos. Recuerdo
que hace afio y medio, cuando terminé The Fall of The
Towers, me dije: tienes veintiun afos, y vas para veintidos:
eres demasiado viejo para pasar por un nifio prodigio: tus
obras son mds importantes que la edad a que fueron
hechas; sin embargo, las imagenes de juventud me acosan,
Chatterton, Greenburg, Radiguet. Cuando termine LIDE
espero haberlas exorcizado. Billy the Kid es el ultimo en
desaparecer. Se tambalea a través de esta abstraida novela
como esos ninos locos de las colinas cretenses. Lobey te
buscara y te cazara, Billy. Manana, si el tiempo lo permite,
volveré a Delos a explorar las ruinas en el centro de la isla,
alrededor del Trono de la Muerte, y que miran a la
necropolis de la otra orilla, en Rhenia.

Diario del autor, Miconos, diciembre de 1965

A lo largo de casi toda la historia del hombre se ha
reconocido claramente la importancia del ritual, pues es a
través de los actos rituales como el hombre establece su
identidad con las fuerzas restaurativas de la naturaleza y
logra acceder a estados superiores de desarrollo personal y
de experiencia.

MASTERS & HOUSTON, Las variedades de la experiencia
psicodélica

Las luces de molienda eran amarillas detras de las nieblas y las zarzas mientras la
noche, herida y azul, se retiraba a través del frio. El sol rayaba el este aunque en el
oeste quedaban todavia estrellas. Murciélago reanimo el fuego. Tres dragones habian
bajado al camino; fui y los traje de vuelta. Comimos entre grufiidos y silencios.

Tan cerca del mar la mafiana era himeda. Mas alla de Molienda los barcos
flotaban como papeles hacia las islas. Luego a mi cabalgadura, y a las suaves
sacudidas de la pendiente. Siseos a derecha e izquierda de dragones aguijoneados,
pero pronto patalearon y piafaron todos juntos.
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Arafia fue el primero en verlos.

—Alla adelante. ;Quiénes seran?

Por el camino venia gente corriendo; detras, gente caminando. Las luces del
camino, preparadas para algin mes de noches mas largas, se apagaron de pronto.

Tuve alguna curiosidad y cabalgué hasta la cabeza de la manada.

—Estan cantando —grité hacia atras.

Arafia parecia nervioso.

—¢Oyes la musica?

Asenti.

Arafia no movia la cabeza; el resto del cuerpo se balanceaba bajo la cara. Paso el
mango del latigo de una mano a otra y a otra; era una manera hermosa y tranquila de
estar nervioso, pensé. Toqué la melodia para €él, pues no se oia atn el sonido.

—¢:Cantan juntos?

—Si —dije.

—Ojo-Verde —grito Arafia—. No te apartes de mi.

Bajé el machete.

—Pasa algo malo?

—Quizd —dijo Arafia—. Es el himno de familia de Ojo-Verde. Saben que esta
aqui.

Lo miré.

—Queriamos traerlo de vuelta a Molienda sin hacer ruido. —FEIl latigazo alcanz6
al dragon en las branquias—. No sé cémo supieron que llegaba hoy.

Miré a Ojo-Verde —QOjo-Verde no me mir6—. Observaba a la gente que se
acercaba por el camino. No se me ocurrio ninguna otra cosa, por lo tanto me puse a
tocar. No le queria contar a Arafia lo del hombre del carro la noche anterior.

Las voces llegaron a nosotros.

Y decidi en ese momento que de todos modos era mejor contarselo. Arafia no dijo
nada.

De pronto Ojo-Verde apur6 al dragon. Arafa tratd de detenerlo. Pero el pastor
eludio un brazo tras otro. En las cejas ambarinas de Arafia se posé la preocupacion.
La montura de Ojo-Verde galopo adelante.

—:Piensas que no deberia ir hacia ellos? —dije.

—~QOjo-Verde sabe lo que hace. —La gente era una masa tupida en el camino—.
Eso espero.

Miré como se acercaban, y recordé a Pistola. El terror del hombre tenia que
haberse extendido por la noche de Molienda como aceite de puerto. El rebafio de
dragones iba camino abajo; el rebafio de gente camino arriba.

—¢Qué pasara?

—Lo felicitaran —dijo Arafia—, ahora. Luego, ¢quién sabe?
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—Conmigo —dije—. ;Qué pasara conmigo?

Arafia me mir6 sorprendido.

—Tengo que encontrar a Friza. Nada cambia. Tengo que destruir al Nifio. Todo
sigue igual.

Recordé el rostro de Pistola cuando huy6 del Nifio. El mismo miedo retorcia
ahora el rostro de Arafia; me sobresalté al verlo. Sin embargo, habia tantas cosas mas
en aquel rostro: la fuerza desarrolla los mismos musculos que el terror. Si, Arafia era
todo un hombre.

—No me importa Ojo-Verde ni ninguna otra persona —dije, y mis palabras tenian
una caparazon de beligerancia—. Buscaré a Friza, y volveré con ella.

—Tt... —comenz6 a decir Arafia, y al fin me acepté—. Que tengas suerte. —
Mir6 otra vez a Ojo-Verde que se balanceaba a lo lejos, acercandose a la multitud.
Habia tanto de Arafia que cabalgaba alla adelante con el muchacho. No supe entonces
cuanto quedaba alli atras conmigo—. Bien. hiciste tu trabajo, Lobey. Cuando
entreguemos la manada te pagaremos... —Arafia callo alguna otra idea—. Ven a
buscar la paga a mi casa.

—¢A tu casa?

—Si. A mi casa en Molienda-del-mar.

Recocio el latigo y golpeo las rodillas contra los lados del dragon.

Pasamos junto a otra pintura. La mujer de pelo blanco, labios frios y ojos calidos
me mir6 pensativamente desde el borde del camino.

LA PALOMA DICE: «;POR QUE TOMAR NOVENTA Y NUEVE SI HAY ALL{ NUEVE MIL?».

Volvi la espalda a aquella cara burlona y me pregunté cuanta gente vendria alli
subiendo en la mafiana. Al fin reconocieron al joven pastor y la cancion se deshizo en
vitores. Entramos en la multitud.

Una jungla es una miriada de individuos: arboles, enredaderas, matorrales: sin
embargo, cuando uno la atraviesa la ve como una unica masa verde. En una multitud
ocurre algo semejante: primero se ve una cara aislada aqui (la anciana que se
envuelve en una bufanda verde), alld (el muchacho que parpadea y sonrie sobre un
diente que le falta) y mas alla (tres muchachas boquiabiertas que se amparan
mutuamente con los hombros). Luego un enjambre de codos y orejas, lenguas que
rascan palabras en el fondo de la boca y las echan al aire:

—i...muévete! jAy! Saca ese... No veo... ;Donde esta? ;Es aquél...? iNo! Si...
—Mientras los lomos de los dragones ondulan entre los bultos de las cabezas, la
gente lanzaba vitores, y sacudia los pufios en el aire. Mi tarea termind, pensé. La
gente tropezaba en mi cabalgadura—. ;Es ése? Es... —Los dragones no estaban
contentos. Seguian adelante, pacificos, sélo porque Arafia los tranquilizaba. Entramos
en Molienda-del-mar entre apretujones. Y en ese momento ocurrieron muchas cosas.
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No las entiendo todas. Al principio muchas de esas cosas le habrian ocurrido a
cualquiera que nunca hubiese visto mas de cincuenta personas juntas, y que de pronto
se ve metido en calles y avenidas y plazas donde se apretujan miles. La manada de
dragones me dejé (o yo la dejé a ella) y anduve dando vueltas y tropezando,
boquiabierto y mirando hacia arriba. La gente me llevaba siempre por delante, y me
gritaba «jMira por donde vas!», que era exactamente lo que yo trataba de hacer; s6lo
que yo queria verlo todo al mismo tiempo. Lo que hubiese sido dificil aunque aquello
no se moviera. Mientras miraba una parte, otra se me escabullia por detras y casi me
pasaba por encima. He aqui algunos fragmentos:

La musica de millones fundida en un himno, como cuando te zumban los oidos y
tienes ganas de dormir. En una aldea uno ve una cara y la conoce: la madre, el padre,
en qué trabaja, como maldice, como rie, como se complace en algunas expresiones y
evita otras. Aqui una cara bosteza, otra rebosa de comida; una tiene cicatrices, otra se
consume por algo que puede ser amor, otra grita: cada una entre otras mil, y ninguna
se ve mas de una vez. Uno empieza a acomodar el mobiliario en la cabeza para hacer
sirio a esas caras, un sitio donde guardar todos esos retazos de emociones. Cuando
uno entra en Molienda-del-mar y deja el campo, vuelve al campo a buscar el
vocabulario que describira a Molienda: rios de hombres y torrentes de mujeres,
tormentas de voces, lluvias de dedos y junglas de brazos. Pero esto no es justo con
Molienda. Tampoco es justo con el campo.

Recorri las calles de Molienda-del-mar columpiando el machete que yo no podia
tocar, abriendo la boca ante las casas de cinco pisos hasta que vi las casas de
veinticinco pisos, y abriendo otra vez la boca hasta que vi un edificio de tantos pisos
que no pude contarlos, porque cuando iba por la mitad (alrededor de noventa) empecé
a confundirme mientras la gente tropezaba conmigo y me empujaba.

Habia unas pocas calles hermosas, donde los arboles frotaban las hojas contra las
paredes. Habia muchas calles sucias, donde la basura se amontonaba en las aceras,
donde las casas eran cajas apiladas, sin lugar para el movimiento del aire o de las
personas, la gente se estancaba, el aire se estancaba, y los dos se pudrian.

En las paredes habia carteles destrozados con el rostro de la Paloma. Alli habia
otros también. Pasé junto a unos nifios que se codeaban alrededor de uno de esos
carteles, arrugado sobre una cerca. Me meti entre ellos para ver.

Dos mujeres miraban con expresion idiota desde un remolino de colores. El titulo:
«estas mellizas idénticas no son iguales».

Los jovencitos se empujaban y reian. Algo habia en el cartel que se me escapaba.
Me volvi hacia uno de los muchachos.

—No entiendo.

—: Eh? —FEra pecoso y tenia un brazo prostético. Se rasco la cabeza con dedos de
plastico—. ;Qué quieres decir?
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—¢Qué tiene de divertido esa foto?

Primero incredulidad: luego sonrio.

—Si no son iguales —dijo abruptamente—, json diferentes!

Todos rieron. La risa tenia como filigrana una risita tonta, ese signo de que la risa
esta podrida.

Me aparté, Busqué musica; no oi ninguna. Después que uno deja de escuchar,
después que uno deja de buscar... cuando las aceras y las multitudes ya no toleran tus
preguntas: eso es la soledad, Friza. Empufiando el machete me abri paso en la tarde,
solo, como si estuviera perdido en una ciudad.

iLos tonos superpuestos de la sonata para cello de Kodaly! Di media vuelta. Habia
arboles en la esquina. Los edificios subian inclinados detras de portales de bronce. La
musica se me desenredaba en la cabeza. Parpadeando, miré de un portal a otro. Elegl.
Vacilante, subi por los cortos escalones de marmol y golpeé con el machete en los
barrotes.

El estruendo salto a la calle. El ruido me asustd pero volvi a golpear.

Detras del portal, la puerta tachonada de bronce gir6 hacia adentro. Hubo luego
un chasquido en la cerradura y el portal mismo se abrio. Me acerqué, cauteloso, a la
puerta abierta. Miré la sombra del umbral, entornando los ojos, y al fin entré, cegado
por el sol y a solas con la musica.

Los ojos se me acostumbraron pronto a aquella penumbra: a lo lejos habia una
ventana. Alto, en piedra negra, un dragon se retorcia entre incrustaciones plomizas.

—:Lobey?
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Pero esto tengo contra ti, que has dejado tu primer
amor.

Apocalipsis, 2:4

Mi dificultad reside en que un tema asi no puede ser
observado seriamente sin que el tema mismo se intensifique
en un centro que esta mas alla de lo que yo, o cualquier
otro, pueda escribir... Tratar de escribirlo sélo en funcion
de problemas éticos es algo que quiza supera mis
posibilidades. Mi mayor anhelo es poner en claro desde un
principio el tema central y mi ignorancia.

JAMES AGEE, Carta al padre Flye

¢Donde esta ese pais? ;Como se llega a él? Si uno es
amante por naturaleza y tiene una inclinacion innata hacia
la filosofia, se llega a él.

PLOTINO, La Inteligencia, la Idea y el Ser

Arafia alzo los ojos de la mesa donde habia estado leyendo.

—Pensé que serias tu.

En las sombras, detras de Araiia, vi los libros. LLa Dira tenia varios cientos. Pero
aqui los estantes iban desde el suelo hasta el cielo raso.

—Quiero... mi dinero.

Mis ojos volvieran a la mesa.

—Siéntate —dijo Arafia—. Yo quiero hablar contigo.

—:De qué? —pregunté. Nuestras voces retumbaban. La musica casi habia
callado—. Tengo que ponerme en marcha para traer a Friza, y encontrar a Nifio
Muerte.

Arafia asintio.

—Por eso te invito a que te sientes. —Apretd un boton, y las motas de polvo que
flotaban en el aire definieron los limites de un largo cono de luz que apuntaba a un
taburete de onice. Me senté despacio, apretando el machete. Como la vez que habia
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estado pasando el latigo de una mano a otra, Arafia jugaba ahora con la calavera
descolorida y fragil de un roedor—. ;Qué sabes de mitologia, Lobey?

—Solo las historias que me contaba La Dira, en la aldea. Contaba historias a
todos los jovenes, algunas muchas veces. Y luego nos las contabamos entre nosotros
hasta que se nos clavaban en la memoria. Para ese entonces ya habia mas nifios en la
aldea, y La Dira las volvia a contar.

—Te repito la pregunta: ;qué sabes de mitologia? No te pregunto qué mitos
conoces, ni de donde han salido esos mitos, sino por qué los tenemos, y para qué los
usamos.

—No... no sé —dije—. Cuando sali de la aldea La Dira me conté el mito de
Orfeo.

Arafia alz6 el craneo de roedor y se inclind hacia adelante.

—Por qué?

—No... —De pronto pensé—. ;Para guiarme?

No se me ocurrié nada mas. Arafa pregunto:

—:La Dira era diferente?

—Fra... —Recordé la lascivia que se ocultaba en la risa de los jovenes,
boquiabiertos delante del cartel; no la entendia, pero sentia el fuego en las orejas.
Recordé la forma en que Facil, Pequefio Jon y Lo Halcon habian tratado de que yo no
pensara en Friza, y como habia actuado La Dira: como los otros... pero de un modo
diferente—. Si —confesé— lo era.

Arafa asintié y golpeo en la mesa con aquellos nudillos asperos.

—¢ Tt entiendes la diferencia, Lobey?

—Vivo en un mundo diferente, donde muchos la tienen y muchos no. Lo descubri
hace unas pocas semanas. Sé que el mundo va hacia ella con cada latido del gran rock
y el gran roll. Pero no la entiendo.

Arafia mir6 a través de una expresion estirada e impaciente.

—En eso hablas como todos nosotros. Sabemos bien lo que no es.

—¢Qué cosas no es? —pregunte.

—No es telepatia; no es telequinesis: aunque ambos son fendmenos accidentales
que se acrecientan junto con la diferencia. Lobey, la Tierra, el mundo, el quinto
planeta desde el sol, la especie que se sostiene en dos piernas y que anda por esta
delgada y humeda corteza estd cambiando. Ya no es la misma. Algunas personas
caminan bajo el sol y aceptan ese cambio, otras cierran los ojos, se llevan las manos a
los oidos, y niegan el mundo con la palabra. La mayoria se rie, se burla, se mofa, y
sefiala con el dedo cuando le parece que nadie mira; asi obraron los humanos a lo
largo de toda la historia. Hemos tomado por nuestra cuenta ese mundo abandonado, y
algo nuevo le ocurre ahora a los fragmentos, algo que ni siquiera podemos definir con
el vocabulario que nos legaron los hombres. Tienes que darle esta exacta importancia:
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es indefinible; te implica necesariamente; es maravilloso, terrible, profundo, inefable
si quieres explicarlo; opaco si quieres ver a través; sin embargo te incita a viajar,
decide tus puntos de escala y de partida, puede impulsarte con amor y odio, aun a
buscar la muerte de Nifio Muerte...

—... a hacer musica —acabé la frase por él—. ;De qué estas hablando, Arafia?

—Si pudiera decirtelo, o si lo entendieras por mis propias deducciones, perderia
todo valor. Hace muchas guerras y caos y paradojas, en el tiempo de nuestros
anfitriones, el fantasma que llamamos Hombre, dos matematicos dieron fin a una
época y comienzo a otra. Uno fue Einstein, que en la teoria de la relatividad definio
los limites de la percepcion, al expresar matematicamente hasta qué grado la
condicion del observador influye en la cosa observada.

—ILa conozco —dije.

—El otro fue Godel, un contemporaneo de Einstein, el primero en darnos un
enunciado de precision matematica acerca del reino que se extiende mas alla de los
limites de Einstein: En cualquier sistema matematico cerrado (podrias leer «el
mundo real y las inmutables leyes de la l6gica») hay un niimero infinito de teoremas
verdaderos (podrias leer «fendmenos perceptibles y mensurables») que aunque estén
contenidos en el sistema original no pueden deducirse de ese sistema (léase «probar
con logica ordinaria o extraordinaria»). Lo que significa que hay mas cosas en el
cielo y en la Tierra de las que puedes sofiar en tu filosofia, Lo Lobey. Hay un nimero
infinito de cosas verdaderas en el mundo que no pueden probarse. Einstein definié6 el
limite de lo racional. Gédel clav6 un alfiler en lo irracional y lo fijé a la pared del
universo para que se quedara asi un tiempo y la gente supiese que estaba alli. Y el
mundo y la humanidad comenzaron a cambiar. Y lentamente fuimos arrastrados aqui,
desde el otro lado del universo. Los efectos visibles de la teoria de Einstein saltaron
hacia arriba en una curva convexa, enormemente productiva en el primer siglo de su
descubrimiento, que se hizo luego horizontal. El producto de la ley de Godel subio
arrastrandose en una curva concava, al principio microscopica; luego salto e igual6 la
curva de Einstein, la atraves6 y la dejé atras. En el punto de interseccion, la
humanidad pudo alcanzar los limites del universo conocido, con naves y fuerzas de
proyeccion que aun estan disponibles para quien quiera usarlas...

—Lo Halcon —dije—. Lo Halcon hizo un viaje a los otros mundos...

—... y cuando la linea de la ley de Godel se remont6 sobre la de Einstein, la
nueva sombra cayo en una Tierra desierta. Los humanos se habian ido a alguna otra
parte, a mundos que no son de este continuo. Llegamos nosotros, tomamos los
cuerpos, las almas: cascaras que habian quedado aqui al alcance de cualquier
vagabundo. Las ciudades, en otro tiempo animados centros de comercio interestelar,
se deshicieron en esa arena que ves hoy. Y una vez fueron mas grandes que
Molienda-del-mar.
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Pensé un instante.

—Para eso tiene que haber pasado mucho tiempo —dije lentamente.

—Hace mucho —dijo Arafia—. La Ciudad que cruzamos tiene quiza treinta mil
afos. El sol ha capturado dos nuevos planetas desde que los Viejos empezaron aqui.

—¢Y la cueva-manantial? —pregunté de pronto—. ;Qué era la cueva-manantial?

—¢Nunca se lo preguntaste a tus mayores?

—No se me ocurrio —dije.

—Es una red de cuevas que corre por casi todo el planeta; los niveles inferiores
contienen la fuente de radiacion que permite, cuando la poblacién se estanca
demasiado, una mezcla casual y dirigida de genes y cromosomas. Hace casi mil afios
que no la usamos. Aunque la radiacion esta todavia ahi. A medida que nosotros,
templados en el molde del hombre, nos volvemos criaturas mas complejas, mas nos
cuesta seguir siendo perfectos: hay mas variacion entre los normales y las kaulas
estan repletas de rechazados. Y aqui llegamos a tu caso, Lobey.

—Todo esto qué tiene que ver con la mitologia?

Estaba cansado del monologo.

—Recuerda mi primera pregunta.

—¢Queé sabes de mitologia?

—Y quiero una respuesta godeliana, no einsteiniana. No quiero saber qué hay
dentro de los mitos, ni como se entrechocan y resuenan, ni sus concentrados
resplandores, ni sus limites y génesis. Quiero la forma, la textura, lo que sientes
cuando los rozas en un camino oscuro, cuando ves como se alejan en la niebla, el
peso que sientes en los hombros cuando te saltan desde atras; quiero saber cémo te
acostumbras a llevar tres cuando ya soportabas dos. ; Tu quién eres, Lobey?

—Yo soy... (Lobey? —pregunté—. La Dira me llamé una vez Ringo y Orfeo.

La barbilla de Arafia se alz6. Los dedos, que enjaulaban la cara huesuda, se
juntaron.

—Si, eso mismo pensé. ¢ Tu sabes quién soy yo?

—No.

—Soy el Judas Iscariote de Ojo-Verde. Soy el Pat Garret de Nifio Muerte. Soy el
juez Minos que esta a la puerta, a quien tendras que encantar con tu musica si
pretendes llegar al Nifio. Soy todos los traidores que imaginaste alguna vez. Y soy un
bardn de dragones, tratando de mantener dos mujeres y diez hijos.

—FEres un hombre grande, Arafia.

Arafia asintio.

—¢ T qué sabes de mitologia?

—Ya es la tercera vez que me lo preguntas.

Saqué el machete. Ese amor triturante que queria poner una cancion en los
silencios de Arafia —toda musica habia callado— incliné la hoja contra los dientes.
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—Muerde las cascaras de mis significados, Lobey. Sé tantas cosas mas que ta.
Los culpables tienen el consuelo del conocimiento. —Alz06 la calavera sobre la mesa.
Pensé que me la ofrecia—. Sé donde puedes encontrar a Friza. Puedo dejarte pasar.
Aunque Nifio Muerte quiza me mate, quiero que lo sepas. Nifio Muerte es mas joven,
mas cruel, y mucho mas fuerte. ; Quieres seguir adelante?

Bajé el machete.

—iEsta decidido! —dije—. jFracasaré! La Dira dijo que Orfeo fracasé. Tu tratas
de decirme que esos cuentos hablan de lo que va a ocurrir. Estuviste diciéndome que
somos mucho mas viejos de lo que pensamos; jnada mas que esquemas en una
realidad que no puedo cambiar! Ahora mismo me dices que fracasé en el momento en
que empecé.

—¢Tt lo crees?

—Eso es lo que has dicho.

—A medida que somos capaces de retener mas y mas el pasado, tardamos
también mas tiempo en envejecer; Lobey, todo cambia. Hoy el laberinto no sigue la
misma trayectoria que en Cnosos hace cincuenta mil afios. Tu puedes ser Orfeo;
puedes ser cualquier otro que se atreve a la muerte y vence. Quiza Ojo-Verde vaya al
arbol esta tarde, se cuelgue alli, se pudra, y no baje nunca mas. El mundo no es el
mismo. Eso es lo que he estado tratando de decirte. Es diferente.

—Pero...

—Hoy hay tanto suspenso como cuando el primer cantante despertd de su
cancion y descubri6 el valor del sacrificio. Td no sabes, Lobey. Esto puede ser una
nota falsa, una disonancia en las armonias del gran rock y el gran roll.

Me quedé pensando un rato. Luego dije:

—Quiero huir.

Arafia movié6 afirmativamente la cabeza.

—Un albaiiil puso el labrys de dos cabezas en las piedras de Feistos. Tu llevas un
cuchillo de dos filos que canta. Uno se pregunta si Teseo no habra construido el
laberinto a medida que entraba en él.

—No lo creo —dije con sequedad, a la defensiva—. Las historias te dan una ley
para seguir...

—... que puedes violar u obedecer.

—Te dan una meta...

—... y tuno llegas a ella, o llegas, o vas mas alla.

—¢:Por qué? —pregunté—. ;Por qué no puedes ignorar las viejas historias? Iré a
sondear el océano, y encontraré al Nifio sin tu ayuda. jPuedo ignorar esos cuentos!

—Ahora vives en el mundo real —dijo Arafia con tristeza—. Viene de algo. Va
hacia algo. Los mitos estan siempre en los sitios que es mas dificil ignorar.
Confunden todo el amor y el odio de la familia. Te perturban a la entrada o la salida
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de cualquier trabajo... —Arafia puso la calavera en la mesa—. j;Sabes por qué el
Nifio te necesita tanto como a Ojo-Verde?!

Sacudi la cabeza.

—Yo si.

—El Nifio me necesita?

—¢Por qué te parece que estas aqui?

—c:Larazon es... diferente?

—Sobre todo. Siéntate bien y escucha. —El mismo Arafia se recost6 en la silla.
Yo me quedé como estaba—. El Nifio puede cambiar cualquier cosa dentro de los
limites de su inteligencia. Puede transformar una piedra en un arbol, un ratén en un
puiiado de musgo. Pero no puede crear algo de la nada. No puede tomar esta calavera
y dejar un vacio. Ojo-Verde puede. Y por eso el Nifio necesita a Ojo-Verde.

Recordé el encuentro en la montafia, donde el pelirrojo maligno habia querido
probar la vision insondable del principe-pastor.

—ILa otra cosa que necesita es musica, Lobey.

—:Musica?

—Por eso te persigue... 0 hace que lo persigas. Necesita orden. Necesita pautas,
relacion, el conocimiento que llega cuando seis notas predicen una séptima, cuando
tres notas golpean una contra otra y definen un modo, como una melodia define una
escala. La musica es el lenguaje puro de la relacién temporal y co-temporal. Fl nada
sabe de todo esto, Lobey. Nifio Muerte puede dominar, pero no puede crear, y por eso
necesita a Ojo-Verde. Puede dominar, pero no puede ordenar. Y por eso te necesita a
ti.

—:Pero cémo...?

—Ni tu vocabulario de aldea ni mi refinamiento urbano podrian expresarlo. De un
modo diferente, Lobey. Lo que ocurre en un mundo diferente tiene su corolario
surrealista en la actualidad. Ojo-Verde crea, pero como efecto secundario e indirecto
de otra cosa. Tu recibes y concibes musica: nada mas, tampoco, que un signo
indirecto de quién eres td...

—¢Quién soy yo?

—T eres... alguna otra cosa.

Mi pregunta exigia. En la respuesta de Arafia habia un dejo de burla.

—Pero los necesita a los dos —siguio diciendo Arafia—. ¢ Tu qué vas a darle?

—Mi cuchillo en el vientre hasta que la sangre inunde los agujeros y salga por la
boquilla. Lo perseguiré en el fondo del mar hasta que los dos caigamos en la arena.

Y... —Abri la boca; aspiré de pronto tan bruscamente que el aire oscuro me lastimo
el pecho—. Tengo miedo —susurré— Arafia, tengo miedo.
—:Por qué?

Miré detras de aquel parpadeo que se repetia a intervalos regulares sobre los ojos
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negros.

—No me habia dado cuenta de que en esto estoy solo. —Mis manos juntas
bajaron por la empufiadura del machete—. Si quiero traer a Friza, tengo que ir solo;
no con el amor de Friza: solo. Tt no estas de mi lado. —Senti que la voz se me ponia
aspera, pero no de miedo. Era la tristeza que empieza en el fondo de la garganta y te
hace toser antes que te eches a llorar—. Si llego a Friza, no sé qué encontraré, aunque
la traiga de vuelta.

Arafia esper6 mi llanto. No le di esa satisfaccion. Luego de un rato Arafia dijo:

—Entonces creo que puedo dejarte pasar, si sabes eso de veras.

Alcé los ojos.

Arafia dijo que si con la cabeza a mi muda pregunta.

—Hay alguien en esta ciudad a quien tienes que ver.

Se puso de pie. En la otra mano tenia un saco pequeno. Lo sacudi6. Adentro
tintinearon unas monedas. Me arrojo el saquito. Lo atrapé.

—¢Quién?

—La Paloma.

—:Fsa de los carteles? ;Pero quién..."?

—¢Quién es la Paloma? —pregunt6 Arafia—. La Paloma es Helena de Troya,
Star Anthim, Maria Montes, Jean Harlow.

Espero.

—Y ta? —pregunté—. ;Ta eres Judas y Minos y Pat Garrett? ;Quién eres tu
para ella?

El bufido de Arafia fue de diversion, y de desprecio.

—Si la Paloma es Jean Harlow yo soy Paul Burn.

—Pero por qué...?

—Vamos, Lobey. En marcha.

—Ya me voy —dije—. Ya me voy.

Me sentia confuso. En parte por las mismas razones que ustedes. Aunque no
exactamente las mismas. Fui hacia la puerta, mirando a Arafia por encima del
hombro. De pronto Arafia me arrojo el craneo de roedor. El craneo pas6 a mi lado,
parecio detenerse un instante en el aire, y se deshizo contra las piedras; Arafia rio.
Fue una risa amistosa, sin el centelleo malicioso de escamas de pescado y alas de
mosca que cegaba la risa del Nifio. Pero me asustdo mucho. Sali corriendo por la
puerta. En el primer escalon los fragmentos de hueso me mordieron los pies. La
puerta se cerrd detras de mi. El sol me abofeteo la cara.

www.lectulandia.com - Pagina 98



Deja Creta y ven a este templo sagrado.

SAFo, Fragmento

Esta mafana escapé a la llovizna en una casa de té con

los trabajadores del muelle. Unas nubes amarillas
manchaban el cielo, sobre el Bésforo. Encontré un hombre
que hablaba francés, otros dos que hablaban griego.
Charlamos de viajes y nos calentamos los dedos en vasos
de té. Entre los cuatro habiamos dado la vuelta al mundo.
La radio, sobre la estufa, alternaba repetitivas
modulaciones turcas con Aznavour y los Beatles. Lobey
emprende la ultima jornada. Aqui no puedo sequirlo.
Cuando dejo de llover caminé por la pescaderia del puerto,
donde los pescados plateados tenian las branquias afueray
dobladas sobre la boca, de modo que cada cabeza estaba
coronada por una flor de sangre. Una calle de casas de
madera subia retorciéndose por la colina hasta la ciudad.
La furia de un incendio habia pasado no hacia mucho por
alli. En realidad habian ardido unas pocas casas, pero las
tablas carbonizadas, altas y relucientes se inclinaban sobre
los guijarros y el lodo, donde jugaban unos nifios con
cascaras de naranjas. Miré como otros nifios perseguian a
un pelirrojo. El pelirrojo tenia la cara mojada; tropezo en
el lodo, luego corrio delante de mi. Tenia los lacones de los
zapatos gastados. Quiza al reescribir el libro le cambie el
pelo a Nifio Muerte, de negro a rojo. Sequi la muralla del
palacio Topkapi, pateando hojas mojadas en el pavimento.
Me detuve en el Sultanahmet lammi. Los dibujos azules
subian por la cupula sobre mi cabeza. Era un sitio
tranquilo. En una semana otro cumpleanos, y comenzaré el
proceso meticuloso de poner una nueva filigrana en el
palimpsesto de la novela. Las piedras estaban frias bajo
mis pies descalzos. Los dibujos continuaban, llevando los
ojos arriba y fuera. Sali, me puse las botas, y atravesé el
patio. En el seqgundo piso de la vieja casa de té, al otro lado
del parque, me senté en un rincon, lejos de la estufa, y traté
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de mover a mis personajes hacia sus finales. Pronto volveré
a empezar. Los buenos finales no proponen conclusiones.

Diario del autor, Estambul, marzo de 1966

¢ Qué cualidades tiene usted? ;Se atreve a vivir en el
Este, donde vivimos nosotros? ;Le tiene miedo al sol?
Cuando oiga la violeta nueva que sube abriéndose paso
entre los terrones, ;habra en usted resolucion?

EMILY DICKINSON, Carta a K. S. Turner

La perla me sorprendio. Un millon de personas es demasiada gente para distinguir al
individuo de un barrio bajo. Pero las clases establecidas estan mas centralizadas. Alli,
en el furioso atardecer, vi el cartel en la calle. Miré en el saquito. Pero Arafia debia de
haberme dado suficiente.

Las puertas negras se abrieron bajo un estallido de luz solar carmesi. Subi la
escalera, alumbrado por luces anaranjadas. Habia perfume. Habia ruidos. Yo apretaba
con fuerza el machete. Las cabezas de tachuelas de quién sabe cudntos zapatos habian
gastado la pelusa de la alfombra. Alguien habia pintado una naturaleza muerta en la
pared de la izquierda; trompe [’oeil: fruta, plumas e instrumentos de medicion sobre
un cuero arrugado. Si, voces. Pero en el punto en que el nervio auditivo se une al
cerebro y los sonidos se transforman en musica, habia silencio.

—:Lo? —pregunt6 el perro al final de la escalera.

Yo estaba desconcertado.

—Lo Lobey —le dije a aquella cara helada, y sonrei. La cara siguio helada.

Y en el balcén, al otro extremo del cuarto de la fiesta, atestado de gente, ella se
levantd, se incliné sobre el pasamano y grito:

—¢Quién eres? —derramando sobre las palabras una risa de contralto.

Era bonita. Llevaba un vestido plateado, ajustado al cuerpo, y que dejaba al
descubierto una V profunda entre pechos pequefios. La boca parecia acostumbrada a
las emociones, principalmente a la risa, pensé. El pelo era tan exuberante y reluciente
como el de Pequefio Jon. Era a mi a quien ella llamaba.

—Umhm. T4, bobo. ;Quién eres?

Habia olvidado que cuando le hablaban a uno, uno contesta. El perro tosio, y
anuncio:

—FEh... Lo Lobey estd aqui. —Y en este instante toda la gente enmudecio.
Entonces, en ese silencio, supe cuanto ruido habia habido en el cuarto. Vasos,
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susurros, risas, charla, pies en el suelo, crujidos de sillas; deseé que todo empezase
otra vez. En una puerta donde dos serpientes se enroscaban en el dintel, a un lado del
cuarto, vi la figura obesa y familiar del jorobado Pistola. Era evidente que venia de
alguin lado a ver qué pasaba; me vio, cerré los ojos, respiré y se apoy6 en el marco de
la puerta.

Entonces la Paloma dijo:

—Bueno, ya era hora, Lo Lobey. Pensé que no llegarias nunca. Pistola, trae una
silla.

Yo estaba sorprendido. Pistola estaba asombrado. Pero después que cerr6 la boca,
trajo la silla. Con el machete desenvainado segui a la Paloma entre las mesas, las
flores, las velas y las copas talladas; los hombres con perros sujetos a cadenas de oro,
echados junto a las sandalias; las mujeres con parpados enjoyados, los pechos
sostenidos en jaulas de alambre de plata o malla de bronce. Todos se dieron vuelta
para mirarme.

Subi por una escalera hasta el balcon de la Paloma. Apoyando una cadera en la
baranda, la Paloma me tendi6 la mano.

—Tu eres amigo de Arafia —dijo sonriendo, y haciéndome sentir muy bien—.
Pistola —la Paloma miré alrededor; unas arrugas de luz se le deslizaron por el
vestido—, acércame ese asiento.

Teniendo a la Paloma delante, me era un poco dificil mirar a los demas. La
Paloma se inclin6 hacia mi, respirando. Creo que era eso lo que hacia.

—Se supone que tenemos que hablar. ;] De qué quieres hablar?

Es siempre fascinante observar cémo respira una mujer.

—Eh... ah... bueno... —Volvi a atender a la cara de la Paloma—. ;Nueve mil
son de veras mucho mejor que noventa y nueve? —(¢Ustedes creen que yo sabia de
qué estaba hablando?). La Paloma se echd a reir, sin ningtin sonido. Lo que es todavia
mas fascinante.

—ijAh! —respondi6—, prueba y averigualo.

Y en ese momento todos empezaron a hablar otra vez. L.a Paloma estaba todavia
mirandome.

—¢Qué haces? —pregunté—. Arafa dice que puedes ayudarme a buscar a Friza.

—No sé quién es Friza.

—Fra... —La Paloma respiraba otra vez—. ...hermosa también.
El rostro de la Paloma habia bajado ahora a una emocion mas profunda.
—Si —djjo.

—No creo que podamos hablar aqui. —Le eché una mirada a Pistola, que todavia
rondaba cerca de nosotros—. El problema no es exactamente el que tu podrias
suponer.

La Paloma alz6 una ceja oscurecida.
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—Es un poco...

—Oh —dijo ella, y levanto la barbilla.

—¢Pero ti? —dije—. ;Tu qué haces? ;Quién eres?

El arco de la ceja se hizo mas pronunciado.

—¢Hablas en serio?

Asenti.

Confusa, la Paloma mir6 a la gente que habia alrededor. Como nadie le ofreci6
una explicacion, me mir6 de nuevo.

Los labios se le abrieron, se tocaron; las pestafias subieron y bajaron.

—Dicen que soy lo que le permite a todos seguir amando.

—¢:Coémo? —dije.

Alguien dijo junto a ella:

—¢De veras no lo sabe?

Del otro lado:

—¢No sabe como mantener la fertilidad de las lineas confusas?

La Paloma se llevé un dedo perpendicular a los labios. El suspiro hizo callar a la
gente.

—Tendré que contarselo. Lobey, ése es tu... nombre.

—Arafia me dijo que hablase contigo... —dije. Yo queria asegurarme a aquel
mundo con ganchos informativos.

La sonrisa de la Paloma cortaba en dos a los hombres.

—Simplificas demasiado. Arafia. El gran Sefior Lo Arafa? El traidor, el falso
amigo, el que ya ha firmado el decreto de muerte de Ojo-Verde. No te metas con ese
hombre condenado. Cuida de ti mismo, Lobey. ;Qué quieres saber..."?

—Decreto de muerte...

La Paloma me toco la mejilla.

—Sé egoista. ;Qué quieres?

—iFriza!

Me levanté a medias de la silla.

La Paloma se echo hacia atras.

—Ahora te haré una pregunta. ;Quién es Friza?

—Friza... —Entonces dije—: Friza era casi tan hermosa como tu.

La Paloma bajé la barbilla. Los ojos claros, claros, se oscurecieron, y bajaron
también.

—Si.

La palabra lleg6 con el solo sonido del aliento que yo habia estado observando,
sin voz. Habia tantas preguntas en la cara de ella que la expresion era ahora caustica.

—Yo... —Palabra equivocada—. Ella...

Un pufio me golped las costillas. Luego se detuvo, se abrio, subio hasta mi cabeza
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y me rasco la cara por dentro: senti un fuego en la frente y en las mejillas. Los ojos
me picaban.

La Paloma contuvo el aliento.

—Entiendo.

—No, no entiendes —batallé—. No entiendes.

La gente estaba observandonos de nuevo. La Paloma ech6é una ojeada a la
derecha, la izquierda, se mordio el labio, y volvié a mirarme.

—Tuay yo... bueno, no nos parecemos mucho.

—:Eh?... oh. Pero, Paloma...

—¢Si, Lobey?

—:Donde estoy? He venido de una aldea, de la remota y boscosa nada, entre
dragones y flores. Me he despojado del Lo, buscando a mi muchacha muerta,
persiguiendo a un cowboy desnudo tan maligno como el latigo de Arafia. Y en algun
sitio un principe sucio y tuerto va a... morir, mientras yo prosigo mi camino. ;Donde
estoy, Paloma?

—Asi de cerca de un viejo sitio llamado Infierno. —La Paloma hablaba
rapidamente—. Puedes entrar en ese sitio muriéndote o cantando. Tal vez necesites
ayuda para salir.

—Busco a mi muchacha morena y te encuentro a ti plateada.

La Paloma se puso de pie y las hojas de luz del vestido me golpearon. L.a mano
suave se le balance6 junto a la cadera. La tomé con mi mano aspera.

—Ven —dijo.

Yo fui.

Mientras bajabamos del balcon ella se apoy6 en mi brazo.

—Vamos a dar una vuelta por el cuarto. Supongo que tendras que elegir: oir u
observar. No creo que puedas hacer las dos cosas a la vez. Yo no podria, pero
inténtalo.

Nos pusimos a caminar y me golpeé la tibia con el plano del machete.

—Nos hemos agotado tratando de ser humanos, Lobey. Para sobrevivir al menos
doce generaciones mas, los genes tienen que seguir mezclandose, mezclandose,
mezclandose.

Un viejo habia apoyado el vientre contra el borde de la mesa y miraba embobado
a la muchacha de enfrente, de pémulos burlones, y de ojos extrafios, azules y
hermosos. La muchacha se lamia los labios.

—No se puede obligar a la gente a que tenga hijos con muchas personas. Pero
podemos tratar de que la idea sea lo mas atractiva —bajo la mirada— posible.

En la mesa de al lado la cara de la mujer era demasiado holgada para los huesos
de abajo. Pero reia. La mano se le arrugaba sobre los dedos suaves del joven que
tenia delante. Miraba envidiosamente con ojos arrugados los parpados inquietos y
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olivaceos del joven, el pelo alborotado, mas lustroso que el de ella, peinado a la laca.

—¢ Yo quién soy, Lobey? —sugirié (mas que pregunto) retoricamente la Paloma
—. Soy la imagen clave de una campafia publicitaria. Soy la cosa exotica y buena-
mala que todos desean, a la que todos desean parecerse, y que prefiere noventa y
nueve en vez de uno. Soy la que buscan los hombres de inseminacion en
inseminacion. Las mujeres imitan mi peinado, y suben o bajan los ruedos y cuellos de
sus vestidos cuando yo subo o bajo los ruedos y cuellos de mis vestidos. El mundo
me roba mis chistes, mis gestos, y hasta mis errores, para probarlos en cada nuevo
amante.

La pareja de la mesa de al lado habia olvidado quiza casi por completo lo que es
tener cuarenta afios. Parecian felices, ricos y satisfechos. Senti envidia.

—Hubo una época —continu6 diciendo la Paloma, mientras me apretaba el dorso
de la mano con el dedo indice—, en que las orgias y la inseminacion artificial
resolvian el problema. Pero todavia nos cuesta mezclarnos. Y ésa es mi tarea. Creo
que te queda una pregunta.

Los jovenes del otro extremo de la sala estaban tomados de las manos y reian.
Una vez pensé que veintiuno era la edad de la responsabilidad; tenia que serlo, estaba
tan lejos. Aquellos muchachos podian hacer cualquier cosa y estaban aprendiendo
como, y la perspectiva los lastimaba, los asombraba, y los hacia felices.

—La respuesta —y miré a la Paloma— esta en ese talento particular que tengo y
que me facilita la tarea.

El dedo que me habia apretado la mano me toco los labios. L.a Paloma me indico
que no hablara. La otra mano levant6 mi machete.

—Tocas, Lobey?

—¢Para ti?
La Paloma hizo un ademan abarcando el cuarto.
—Para ellos. —Se volvié hacia la gente—. jTodos! Quiero que todos callen.

Quiero que escuchen. Quédense quietos...

Todos se quedaron quietos.

—... y escuchen.

Escucharon. Muchos apoyaron los codos en la mesa. La Paloma se volvié hacia
mi y asintid. Miré el machete.

Al otro lado del cuarto Pistola se sostenia la cabeza. Le sonrei. Luego me senté en
el borde de una mesa desocupada, y puse en los agujeros del machete los dedos de los
pies y los dedos de las manos.

Soplé una nota. Miré a la gente. Soplé otra nota. Después de esa nota me rel.

Los jovenes también rieron.

Soplé dos notas, una grave y una aguda.

Bati palmas, en un ritmo lento y duro. Toqué la melodia s6lo con los pies. Los
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muchachos pensaron que aquello era también muy divertido. Yo me balanceaba en el
borde de la mesa; cerré los ojos, golpeé las manos, toqué. A mis espaldas alguien
empez0 a batir palmas conmigo. Rei dentro de la flauta (dificil) y el sonido fue mas
alegre. Recordé la musica que habia sacado de Arafia, y traté de hacer algo que nunca
habia hecho. Dejé que una melodia continuase por su cuenta, y yo toqué otra. Los
tonos se empujaron entre ellos buscando un acorde, saltando de palmada en palmada.
Dejé que esas dos notas continuasen y saqué una tercera por encima. Empujé la
musica hasta que fue un balanceo en los cuerpos, una sacudida, hasta que los dedos
tamborilearon en los manteles. Toqué mirando duramente, viendo como les pesaba el
peso de la musica, y cuando me pareci6 suficiente, bailé. Los movimientos se
repetian a si mismos; crear un baile no se parece nada a oir un baile. Bailé sobre la
mesa. Duramente. L.os azoté con musica. Los sonidos se desprendian como pieles de
otros sonidos. Los acordes caian abiertos como flores saciadas. La gente gritaba. Les
aullé mis ritmos con el machete hueco, les meti el sonido en los espinazos como
quien empala una rana. Se retorcian en las sillas. Puse en la musica una cuarta linea,
disonante con muchas de las otras notas. Tres personas habian empezado a bailar
conmigo. Hice que la musica los creara. El ritmo les sostenia los movimientos. El
viejo sacudia los hombros mirando a la muchacha de ojos azules. Clap. Los jovenes
se sacudian —Clap— hombro contra hombro. La pareja mayor se apretaba las
manos. Clap. El sonido se amonton6 detras —Clap— de si mismo. Silencio por un
momento. Clap. Entonces se solto extendiéndose por el cuarto. Como dragones entre
las retamas, salvajes, gimieron juntos, y sacudieron los muslos y los vientres
siguiendo cuatro melodias.

En el estrado, donde habia estado la Paloma, alguien abrio los amplios ventanales.
El viento me golpe6 la espalda sudorosa y me hizo toser. La tos grufié en la flauta.
Una brisa en un cuarto cerrado te hace saber cuanto calor hace. Los bailarines fueron
al balcon. Los segui. Las baldosas eran rojas y azules. Por la tarde dorada corrian
heridas azules. Uno o dos de los bailarines se apoyaron en la baranda. La espada se
me cayo de los labios cuando miré alrededor del...

Me alcanzo6 en los ojos. El vestido plateado ondeaba en el viento. Pero no era la
Paloma. Se llevd unos nudillos morenos a la mejilla parda, y la boca se le abrié en un
suspiro. Pestafied, se paso una mano por el pelo, buscando entre los bailarines. Uno y
otro la ocultaron un momento, se apartaron.

La morena Friza...

Friza regresaba entre los bailarines...

La hermosa y afiorada Friza descubrid...

Una vez yo tuve tanta hambre que cuando comi senti miedo. Ahora sentia el
mismo miedo. Pero mas. La musica se tocaba sola. El machete me colgaba de la
mano. Una vez Friza habia tirado una piedra...
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Eché a correr por el laberinto de bailarines.

Friza me vio. La tomé de los hombros, me abrazo, la mejilla en mi mejilla, el
pecho en mi pecho, los brazos apretandome la espalda. El nombre de Friza me nadé
en la cabeza. Sé que la estaba lastimando. Los pufios de ella me lastimaban la
espalda. Yo tenia los ojos muy abiertos, y me lloraban. Queria estar preparado para
todo lo que ella traia. Nada temblaba en ella. Sostuve entre mis brazos aquella fuerza
esbelta. Mis brazos apretaron, aflojaron, apretaron de nuevo.

Al otro lado del parque habia un solo arbol, curtido por el sol demente. Atado por
las ingles, un brazo en cada horcadura, la cabeza tan caida hacia adelante que tenian
que haberle roto el pescuezo, colgaba Ojo-Verde. La cuerda le habia abierto una
herida, la sangre le brillaba a lo largo del brazo.

Friza se retorci6 entre mis brazos, me miro, miré lo que yo miraba, y me puso las
manos sobre los ojos. En esas manos morenas reconoci la musica. Cantada y danzada
por extrafios, era la cancion finebre de la muchacha que ahora me tapaba los ojos, y
que ella tocaba para el principe agarrotado.

Por debajo de la musica senti el susurro de una voz:

—Ten cuidado, Lobey. —FEra la voz de la Paloma. ¢Quieres mirar tan de cerca?

Los dedos seguian sobre mi cara.

—Puedo mirar en tu cabeza como si fuese un cuarto. Has muerto, Lobey. En
algun lugar, entre las rocas y la lluvia, has muerto. ¢ Quieres mirar de cerca...?

—iNo soy un fantasma!

—iOh, eres real, Lobey! Pero quiza...

Torci otra vez la cabeza, pero la oscuridad siguio.

—¢Quieres saber algo del Nifio?

—Quiero saber todo lo que me ayude a matarlo.

—Entonces escucha. Nifio Muerte sélo puede devolver a la vida a los que se lleva
de la vida. Solo puede conservar los ombligos que él mismo cosecha. ¢Pero sabes
quién te trajo de vuelta...?

—Saca las manos.

—Tienes que elegir, Lobey, jrapido! —susurr6 la Paloma—. ;Quieres ver lo que
tienes delante? ;O soOlo quieres ver lo que ya has visto?

—Las manos. No puedo ver nada con tus manos delante de mis...

Callé, horrorizado por lo que acababa de decir.

—Yo soy muy talentosa en lo que hago, Lobey. —La luz se filtr6 apenas; la
presién cedi6—. Tuve que perfeccionar ese talento, y asi he sobrevivido. No puedes
ignorar las leyes del mundo que tu mismo elegiste...

La tomé por las mufiecas y tiré de las manos hacia abajo. Las manos de la Paloma
resistieron un momento, luego bajaron. Ojo-Verde estaba todavia atado al arbol.

Apreté los brazos de la Paloma.
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—c:Doénde esta? —Miré de un lado a otro el balcon. La sacudi y ella retrocedio,
apoyandose en la baranda.

—Yo me convierto en la cosa que amas. Lobey. Eso es parte de mi talento. Por
eso puedo ser la Paloma.

Meneé la cabeza.

—Pero tu...

La Paloma se frot6 un hombro. La mano se deslizo bajo la tela plateada. La tela
se movio con los dedos.

—Y ellos... —Mostré los bailarines. Los jévenes, todavia tomados de la mano,
sefialaban el parque y reian entre dientes—. Te llaman La Paloma.

Paloma ladeo la cabeza, echando hacia atras el pelo de plata.

—No, Lobey. —Sacudio6 la cabeza—. ¢Quién te dijo eso, Lobey? ;Quién te lo
dijo? Yo soy Le Paloma.

Senti un escalofrio. Paloma me tendié una mano delgada.

—:No lo sabias? Lobey, ;quieres decir que no...?

Retrocedi, levantando el machete.

—iLobey, no somos humanos! Vivimos en el planeta de los hombres porque ellos
lo destruyeron. Hemos tratado de tomar la forma, los recuerdos, los mitos de los
hombres. Pero no nos vienen bien. Una ilusion, Lobey. Tantas cosas son una ilusion.
El te trajo de vuelta: Ojo-Verde. Y él es quien podria haber traido de vuelta, de veras,
a tu Friza.

—:Ojo-Verde...?

—Pero no somos exactamente lo que ellos fueron, Lobey. Nosotros somos...

Di media vuelta y sali corriendo del balcon.

En el cuarto derribé una mesa, esquivé el perro, que ladraba.

—iLo Lobey! —El perro estaba sentado en el estrado, el sitio de la fiesta de la
Paloma—. Ven aqui. ¢ Te gusto el espectaculo de la Perla?

Antes que yo pudiese decir algo, el perro toco con el hocico un interruptor en la
pared.

El suelo comenzo a girar. A través de mi histeria entendi qué estaba ocurriendo.
El piso era dos hojas de plastico polarizado, una sobre otra. La de arriba giraba; la de
abajo estaba quieta. A medida que se volvian transparentes fui viendo unas figuras
que se movian en las grietas de la piedra, debajo de las patas de las mesas y sillas.

—La Perla esta construida sobre uno de los corredores que llevan a la kaula de
Molienda-del-mar. Mira: alla estan entre los pefiascos, aquél cayendo, aquél otro
aferrado a la pared, mordiéndose la lengua y babeando sangre. Aqui no tenemos
guardian de kaula. El viejo sistema de computacion que los humanos usaban para la
Felicidad Espiritual y los Desordenes de las Reacciones de Asociacion cuida de todas
las ilusiones. Alla abajo hay un verdadero infierno de deseo satisfecho.
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Me arrojé al suelo, y apreté la cara contra la transparencia.

—iFEDRA! —grité—. ;Ddnde esta FEDRA?

—iHola, muchacho!

Alla abajo, entre las sombras, aparecieron unas luces. Al pie de la maquina
parpadeante habia una pareja con demasiados brazos, abrazada en silencio.

—FEDRA...

—Te sigues equivocando de laberinto, muchacho. Aqui abajo puedes encontrar
otra ilusion. Te seguira hasta la puerta, pero cuando te vuelvas para asegurarte de que
ella te acompafia, comprenderas otra vez, y te iras solo. ;Para qué tomarte la molestia
de pasar por eso? —El suelo de plastico adelgazaba la voz de la maquina—. Mama
esta a cargo de todo aqui abajo. No venas a tocar aqui ese maldito cuchillo. Tienes
que tratar de recuperarla de algin otro modo. Sois unos agregados de
manifestaciones psiquicas, de muchos sexos, e incorporeos, tratando todos de ponerse
la mascara limitadora de la humanidad. Busca en otra direccion, Lobey. Busca en
algun sitio fuera del marco del espejo...

—:Dénde...?

—Le rogaste al arbol?

Debajo del piso los perdidos se babeaban y se tambaleaban y farfullaban, en los
abismos de la kaula, bajo el parpadeo de FEDRA. Me alejé de alli. El perro ladro
cuando llegué a la puerta.

Le erré a un escalén y me sostuve del pasamano cuatro escalones mas abajo. El
edificio me arrojo al parque. Recobré el equilibrio. En las torres de metal que
rodeaban la plaza rugian los espectadores, danzando en los balcones, cantando desde
ventanas atestadas.

Me detuve ante el arbol y toqué, implorando. Colmé acordes en una escala de
séptimas implorantes. Comencé humildemente, y la cancion me vacio, hasta que solo
quedo el pozo. Me arrojé a él. Habia rabia. Era mi rabia, y se la di. Habia amor; notas
estridentes bajo el canto que venia de las ventanas.

En el antebrazo, por donde lo habian atado a la rama, el hueso estaba roto. La
mano caia, apartandose ligeramente de la corteza del arbol y...

... y nada. La atrocidad estalld, y grité. Tomando la empufiadura con ambas
manos, hundi la punta en el muslo, hasta enterrarla en la madera. Volvi a gritar,
arranqué el machete y me alejé de alli estremeciéndome.
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Sintiendo piedad por el oscurecido pensamiento
humano

camino en aquel cuarto y salio

con turbulencia galilea;

la luz de las estrellas babilonicas trajo

unas tinieblas fabulosas e informes.

WIiLLIAM BUTLER YEATS, Cancion para una obra de
teatro

Me he enterado de que usted dara mil dolares por mi
cuerpo, segun tengo entendido para que sirva de testigo...
si yo pudiera aparecer de algun modo en la corte, daria la
informacion deseada, pero hay acusaciones contra mi por
cosas que pasaron en la guerra del Condado de Lincoln, y

temo entregarme pues mis enemigos me matarian.

WiLLIAM H. BoNNEY (Billy the Kid), Carta al
gobernador Wallace

Intento con guirnaldas enderezar ese mal.

ANDREW MARVEL, La corona

El mar se quebro. La mafiana corri6 sobre las aguas. Caminé por la playa, solo. Habia
montones de conchillas alrededor. Yo seguia pensando, sdlo un dia antes habiamos
entrado en Molienda montados en dragones. Ahora su vida y mi ilusion se habian ido.
A mi espalda Molienda-del-mar decrecia en el amanecer. La punta de mi machete iba
rayando la arena mientras yo caminaba.

No estaba cansado. Habia caminado toda la noche. Pero algo habia retorcido tanto
los extremos de la fatiga que no podia detenerme. La playa era hermosa al alba. Subi
a una duna coronada por hierbas altas y susurrantes.

—Eh, Lobey.

Fuese lo que fuese, aquello que habia estado retorcido se desenroscé como una
cuerda de reloj.
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—:Qué tal?

Nifio Muerte estaba sentado en un tronco clavado en la tierra himeda, al pie de la
duna. Me mir6 de reojo y se echo hacia atras el pelo con la mano. El sol le encendia
los cristales del hombro, del brazo: sal.

—Hace mucho, mucho tiempo que espero. —Se rasco una rodilla—. ;Cémo
estas?

—No sé —dije—. Cansado.

—¢ Vas a tocar? —Sefial6 mi machete—. Ven, baja.

—No quiero —dije.

La arena se escurria a mis pies. Miré hacia abajo en el momento en que se
desprendia un pedazo de duna. Me tambaleé. El miedo se desatd. Cai, y arafié en la
arena. El Nifio se reia y resbalé por la pendiente. Llegué al fondo y di media vuelta.
El Nifio, todavia sentado en el tronco, me miro.

—:Qué quieres? —susurré—. Perdiste a Ojo-Verde. ;Qué quieres de mi?

El Nifio se froté una oreja, sonriendo por encima de muchos dientes pequefios.

—Necesito eso. —Sefiald0 mi machete—. Me parece que Arafia... —Hizo una
pausa. Arafia decidié que Ojo-Verde, tu y yo no podiamos estar vivos en el mismo
mundo; era demasiado peligroso. Entonces firmo el decreto de muerte y ordend que
ahorcaran a Ojo-Verde mientras ti tocabas y yo lloraba bajo el mar donde no se
pueden ver las lagrimas; ;es eso lo que crees?

—No... no sé.

—Yo creo que Ojo-Verde vive. No sé. No puedo seguirlo como al resto de
ustedes. Podria estar muerto.

Apreté la espalda contra la arena.

—Dame la espada.

Eché el brazo hacia atras. De pronto me precipité hacia adelante y le tiré un golpe
con el machete. El Nifio lo esquivo. Saltaron unas astillas.

—Si me acertaras —dijo— supongo que seria desagradable. Sangro de veras.
Pero si sé lo que piensas, entonces estos esfuerzos por deshacerte de mi son realmente
inutiles.

Se encogi6é de hombros, sonriendo, estir6 una mano y toco la hoja.

Mi mano salto. El Nifio tomo el machete, toco los agujeros.

—No —suspir6—. No, eso no me sirve. —Me ofrecio de vuelta el machete—.
:Me ensenas?

Tomé el machete porque era mio y no me gustaba que lo tuviera en sus manos.

Se rasco el talon derecho con el pie izquierdo.

—Vamos. Enséfiame. No necesito el cuchillo. Necesito la musica que tiene
dentro. Toca, Lobey.

Movio la cabeza, asintiendo.
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Aterrorizado, me llevé el mango a la boca.

—Sigue.

Sali6 una nota, un trino.

El Nifio se inclino6 hacia adelante, bajando las pestafias doradas.

—Tomaré ahora todo lo que queda.

Tenia los dedos de las manos entrelazados y apretados, y los dedos de los pies se
le retorcian arafiando el polvo.

Otra nota.

Comencé una tercera...

Fue un sonido y un movimiento y una sensacion, todo a la vez. Fue un crujido: el
Nifio torcio la espalda y se tom6 del pescuezo; la sensacion era terror, unos pocos
grados mas alla de lo que yo creia posible. Arafia, desde la cima de la duna grit6:

—iSigue tocando, maldito sea!

Grazné con el machete.

—iMientras hagas musica no puede usar la mente para ninguna otra cosa!

El Nifo estaba de pie. El latigo de dragones chasqueo sobre mi cabeza. L.a sangre
le corria por el pecho. Tropezd en el tronco, cayo. Salté a un lado, manteniendo los
pies bajo el cuerpo: para mi es un poco mas facil que para la mayoria. Atn sacaba
algun ruido del machete.

Arafia, haciendo cantar el latigo, bajo por la duna como un cangrejo.

El Nifio se arrojo al suelo, bajo el latigo, y traté de arrastrarse. Las branquias que
tenia en el cuello, debajo del pelo, se desplegaron. Arafia le abrio la espalda a
latigazos, y luego me grito:

—iINo pares de tocar!

El Nifio siseaba y mordia el suelo. Rodo poniéndose de lado; tenia arena en la
boca y en la barbilla.

—Arafia... ay, Arafia. {No! Por favor no... no...

El latigo le abri6 la mejilla; el Nifio trato de protegerse la cara con las manos.

—iSigue tocando, Lobey! jSigue tocando, maldito sea, o me matara!

Las octavas traspasaban la mafiana, dispersandose.

—Ahhhhh... no, Hombre-arafia. jNo me lastimes mas! —La lengua
ensangrentada desfiguraba las palabras—. No... ahhhhhh... duele. ;Duele! ;Se
supone que eres mi amigo, Arana! Se supone que eres mi...

Sollozos un rato. El latigo le abrio la carne al Nifio una y otra vez.

El sudor le corria a Arafia por los hombros.

—Esta bien —djjo.

Enrollé el latigo, respirando con fuerza.

Yo tenia la lengua dolorida, las manos entumecidas. Arafia me miro, luego miré al
Nifo.
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—Ya esta —dijo.

—¢Era... necesario? —pregunté.

Arafia bajo la vista.

Entre las malezas hubo un chasquido. Un trozo de espino se retorcio en la arena,
arrastrando un capullo.

Arafia echo a correr hacia la cresta de la duna.

—Vamos —dijo.

Lo segui. Desde arriba miré. Sobre la cabeza del cadaver se apretaba un ramo de
flores, que buscaba afanosamente los ojos, la lengua. Segui a Arafia cuesta abajo.

Al pie de la duna se volvi6 hacia mi. Fruncio el entrecejo.

—Despierta, muchacho. Te salvé la vida. Eso es todo.

—¢Arana...?

—:Que?

—Ojo-Verde... creo que he descubierto algo.

—¢;Queé?... Vamos, tenemos que regresar.

—Como el Nifio; puedo traer de vuelta a los que maté yo mismo.

—Como en las tierras quebradas —dijo Arafia—. Te trajiste a ti mismo de vuelta.
Te dejaste morir, y volviste. Ojo-Verde es el unico que puede traer de vuelta a tu
Friza... ahora.

—Ojo-Verde —dije otra vez—. Esta muerto.

Arafia asintio.

—Tu lo mataste. Fue el altimo golpe de tu... —Sefial6 el machete.
—Oh —dije—. ;Y qué pasa en Molienda-del-mar?

—Tumultos.

—:Por qué?

—Estan hambrientos de futuro propio.

Por un momento vi el jardin de la cara del Nifio. Me senti mal.

—Yo regreso —dijo—. ¢Tu vienes?

El mar se retir6 dejando espirales de espuma en la arena.

Pensé un instante.

—Si. Pero no ahora.

—~QOjo-Verde —Arafia aplasto algo en la arena con el pie— esperara, supongo. Y
la Paloma también. La Paloma encabeza ahora la danza, y no estara tan dispuesta a
perdonar tu eleccion.

—¢Qué eleccion?

—Entre lo real y... el resto.

—¢Y qué elegi?

Arafia me apreté un hombro, sonriendo.

—AQuiza lo sepas cuando regreses. ¢ A donde vas? —Dio media vuelta.
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—¢ Arana?

Mir6 hacia atras.

—FEn mi aldea habia un hombre que un dia se cansd. Entonces dejo este mundo,
trabajo un tiempo en la luna, en los planetas exteriores, luego en mundos que estaban
a estrellas y estrellas de distancia. Tal vez yo vaya alla.

Arafia asinti6 con la cabeza.

—Yo hice eso una vez. Cuando volvi todo me estaba esperando.

—¢Como sera?

—No como tu esperas.

Arafia sonrio, luego dio media vuelta y ech6 a andar.

—¢Va a ser... diferente?

Arafia siguié caminando arenas abajo.

A medida que la mafiana definia el mar, las tinieblas caian en el otro extremo de
la playa. Me volvi para seguirlas.
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