


	

En	 la	 Tierra	 ya	 no	 hay	 seres	 humanos	 y	 una	 banda	 de	 extraterrestres	 ha
tomado	la	forma	corporal	de	 la	gente	desaparecida;	 intentado	dar	sentido	a
los	artefactos	humanos	entre	 los	que	viven,	 tratan	 también	de	 resucitar	 las
tradiciones	 humanas.	 Aparecen	 avatares	 de	 Ringo	 Starr,	 Billy	 the	 Kid	 y
Jesucristo	junto	con	la	figura	del	héroe,	un	músico	negro	que	toca	melodías
en	 un	 machete	 y	 que	 es	 Orfeo	 y	 Teseo.	 La	 intersección	 de	 Einstein	 fue
escrita	principalmente	durante	un	año	de	viajes	por	Francia,	Grecia,	Turquía
e	 Inglaterra,	 y	 describe	 un	 futuro	 lejano	 donde	 las	 leyes	 físicas	 conocidas
intersectan	un	mundo	desconocido,	maravilloso	y	extraño.
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Para	Don	Wollheim,	un	hombre	responsable
en	todos	los	sentidos	y	por	lo	que	están	dentro,

y	a	Jack	Gaughan	por	lo	que	está	afuera.
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Oscurece	(tintura,	tinte)	todo	este	divertidonimal
mundo	nuestro.

JAMES	JOYCE,	Finnegans	Wake

No	quiero	decir	con	esto	que	haya	de	darse	el	nombre
de	locura	a	todo	desorden	o	error	de	los	sentidos	o	de	la

mente.

ERASMO	DE	ROTTERDAM,	Elogio	de	la	locura

Hay	en	mi	machete	un	cilindro	hueco,	agujereado,	desde	la	empuñadura	a	 la	punta.
Cuando	soplo	en	la	boquilla	del	mango,	sale	música	por	la	hoja.	Cuando	tapo	todos
los	 agujeros	 el	 sonido	 es	 triste,	 áspero	 como	 algo	 áspero	 que	 aún	 puede	 llamarse
suave.	Cuando	descubro	todos	los	agujeros	el	sonido	canta	alrededor,	y	trae	a	los	ojos
destellos	de	 sol	 en	 el	 agua,	metal	 triturado.	Hay	veinte	 agujeros.	Y	desde	que	 toco
música	me	han	llamado	tonto	de	muy	diferentes	modos;	más	a	veces	que	Lobey,	mi
nombre.

¿Cómo	soy?
Feo	 y	mostrando	 los	 dientes	 casi	 todo	 el	 tiempo.	Nariz	 enorme	y	 ojos	 grises	 y

boca	 ancha	 apretados	 en	una	 cara	 pequeña	y	 parda,	 apropiada	para	 un	 zorro.	Todo
arañado	 de	 pelos	 que	 son	 hilos	 de	 bronce.	 El	 pelo	me	 lo	 corto	 casi	 de	 raíz	 con	 el
machete,	 cada	 dos	meses.	Vuelve	 a	 crecer	 rápido.	 Lo	 que	 es	 raro,	 pues	 ya	 cumplí
veintitrés	 años	 y	 aún	 no	 me	 salió	 la	 barba.	 Tengo	 figura	 de	 bolo;	 los	 muslos,	 las
pantorrillas	y	 los	pies	de	un	hombre	 (¿gorila?)	del	 doble	de	mi	 estatura	 (que	 es	de
aproximadamente	 uno	 ochenta),	 y	 caderas	 proporcionadas.	 Hubo	 una	 erupción	 de
hermafroditas	el	año	en	que	nací,	y	eso	es	lo	que	me	llamaron	los	doctores.	De	algún
modo	tengo	mis	dudas.

Como	digo,	soy	feo.	Mis	pies	tienen	dedos	casi	tan	largos	como	los	dedos	de	las
manos,	y	los	mayores	están	en	semioposición.	Pero	esperen;	una	vez	le	salvé	la	vida	a
Pequeño	Ion.

Estábamos	escalando	la	Cara	de	Berilio,	resbalando	en	aquella	roca	vítrea	cuando
Pequeño	Ion	perdió	pie	y	quedó	suspendido	de	una	mano.	Yo	me	sostenía	con	las	dos
manos,	pero	estiré	un	pie	y	tomé	a	Pequeño	Ion	de	la	muñeca	y	tiré	de	él	hasta	que
pudo	pisar	en	algo.

Aquí	Lo	Halcón	se	cruza	de	brazos	sobre	la	camisa	de	cuero,	mueve	gravemente
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la	cabeza,	de	modo	que	la	barba	le	sube	y	le	baja	sobre	el	pescuezo	nudoso,	y	dice:
—Ante	 todo,	 ¿qué	 hacíais	 vosotros,	 jóvenes	 Lo,	 en	 la	 Cara	 de	 Berilio?	 Es

arriesgado,	y	ya	saben	que	evitamos	los	riesgos.	La	natalidad	está	bajando,	bajando
todos	 los	 días.	 No	 podemos	 permitirnos	 que	 la	 juventud	 productiva	 se	 pierda	 en
tonteras.

Claro	que	la	natalidad	no	está	bajando.	Son	cosas	de	Lo	Halcón.	Lo	que	él	quiere
decir	es	que	está	bajando	el	número	de	normos	totales.	Pero	hay	muchos	nacimientos.
Lo	 Halcón	 es	 de	 la	 generación	 en	 que	 el	 número	 de	 no-funcionales,	 idiotas,
mongoloides	y	cretinos	superaba	bastante	el	cincuenta	por	ciento.	(Ah,	todavía	no	nos
habíamos	adaptado	a	vuestras	imágenes).	Pero	ahora	se	ven	muchos	más	funcionales
que	no-funcionales;	no	vale	la	pena	preocuparse.

De	cualquier	modo,	no	sólo	me	muerdo	vergonzosamente	las	uñas	de	las	manos
sino	también	las	uñas	de	los	pies.

Y	 aquí	 recuerdo	 estar	 sentado	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva-manantial,	 donde	 la
corriente	asoma	en	las	sombras	y	se	mete	entre	los	árboles	como	una	guadaña	de	luz,
y	una	araña	de	sangre	del	tamaño	de	mi	puño	se	asolea	en	la	roca	a	mi	lado;	le	late	el
vientre,	 entrando	 y	 saliendo,	 en	 los	 costados	 del	 cuerpo;	 arriba	 se	 rozan	 las	 hojas.
Entonces	pasa	por	allí	La	Carol	con	un	saco	de	fruta	al	hombro	y	el	niño	bajo	el	brazo
(una	vez	discutimos	si	era	mío	o	no.	Un	día	tuvo	mis	ojos,	mi	nariz,	mis	orejas.	Al	día
siguiente:	—¿No	ves	que	es	hijo	de	Lo	Fácil?	¡Mira	qué	fuerte	es!—	Luego	los	dos
nos	 enamoramos	 de	 otras	 personas	 y	 ahora	 somos	 de	 nuevo	 amigos)	 y	 La	 Carol
tuerce	la	cara	y	dice:

—Lo	Lobey,	¿qué	haces?
—Me	muerdo	las	uñas	de	los	pies.	¿Qué	te	parece?
—Oh.	—La	Carol	menea	la	cabeza	y	cruza	el	bosque,	hacia	la	aldea.
Pero	 en	 este	momento	prefiero	 estar	 sentado	eh	 la	 superficie	de	piedra,	 dormir,

pensar,	morderme	las	uñas	o	afilar	el	machete.	Es	mi	derecho,	dice	La	Dira.
Hasta	 hace	muy	 poco,	 Lo	 Pequeño	 Jon,	 Lo	 Fácil	 y	 Lo	 yo	 trabajábamos	 juntos

como	pastores	de	cabras	(y	eso	es	lo	que	hacíamos	en	la	Cara	de	Berilio:	buscábamos
pasto).	Qué	trío.	Pequeño	Jon,	aunque	un	año	mayor	que	yo,	parecerá	hasta	la	muerte
un	menudo	adolescente	negro,	de	piel	 lisa	como	vidrio	volcánico.	Transpira	por	 las
palmas	 de	 las	 manos,	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 y	 la	 lengua	 (no	 tiene	 verdaderas
glándulas	sudoríparas:	se	orina	como	un	diabético	el	primer	día	de	invierno,	o	como
un	 perro	 muy	 nervioso).	 El	 cabello	 es	 una	 red	 de	 plata;	 no	 blanca:	 de	 plata.	 El
pigmento	es	metal	puro;	la	piel	negra	proviene	de	una	proteína	formada	alrededor	del
óxido.	Ninguna	relación	con	ese	pardo	herrumbroso	de	melanina	que	nos	broncea	a	ti
y	a	mí.	Lo	Pequeño	Jon,	bastante	simplón,	canta,	y	corre	y	salta	entre	las	rocas	y	las
cabras,	y	le	relucen	la	cabeza,	la	ingle	y	las	axilas;	luego	se	detiene	para	levantar	una
pierna	 (sí,	 como	un	perro	nervioso)	 contra	 el	 tronco	de	un	árbol,	 y	 los	ojos	negros

www.lectulandia.com	-	Página	7



miran	desconcertados	 alrededor.	Cuando	 sonríe,	 esos	 ojos	 arrojan	 tanta	 luz,	 en	 una
frecuencia	 distinta,	 como	 la	 resplandeciente	 cabeza.	 Tiene	 garras	 también.	 Garras
córneas,	 duras,	 afiladas,	 en	 el	 sitio	 donde	 yo	 tengo	 protuberancias.	 No	 conviene
enfurecerlo.

Fácil,	 en	 cambio,	 es	 grande	 (casi	 dos	 cuarenta	 de	 estatura),	 peludo	 (un	 vello
castaño	oscuro	se	le	encrespa	en	los	lomos,	se	le	ensortija	en	el	vientre),	fuerte	(esos
ciento	cincuenta	y	ocho	kilos	son	como	roca	mellada,	apretada	dentro	del	pellejo:	los
músculos	tienen	aristas)	y	manso.	Una	vez	me	enojé	con	él	cuando	una	de	las	cabras
fértiles	cayó	por	una	chimenea	de	roca.

Vi	lo	que	iba	a	ocurrir.	El	animal	era	la	cabra	grande	y	ciega	que	desde	hacía	ocho
años	nos	daba	trillizos	perfectamente	normales.	Yo	me	apoyaba	en	un	pie	y	arrojaba
piedras	 y	 palos	 con	 los	 otros	 tres	miembros.	 Sólo	 con	 una	 pedrada	 a	 la	 cabeza	 se
puede	atraer	la	atención	de	Fácil;	estaba	mucho	más	cerca	que	yo.

—¡Mira,	maldito	 no-funcional,	 Lo	mongoloide!	 La	 cabra	 se	 cae…	—Y	 en	 ese
momento	la	cabra	se	cayó.

Fácil	dejó	de	mirarme	con	aquella	cara	de	por-qué-me-tiras-piedras,	vio	la	cabra
que	arañaba	el	borde	del	agujero,	se	lanzó	hacia	adelante,	no	la	alcanzó,	y	se	oyeron
los	balidos	de	los	dos.	Me	puse	todo	detrás	de	la	piedra	que	le	dio	en	la	cadera	y	casi
grité.	Fácil	gritó.

Se	encogió	al	borde	de	la	chimenea	y	las	lágrimas	le	humedecieron	el	pelo	de	las
mejillas.	La	cabra	se	había	roto	el	pescuezo	en	el	fondo	de	la	chimenea.	Fácil	levantó
la	vista	y	dijo:

—No	me	lastimes	más,	Lobey.	Eso	—se	restregó	los	ojos	azules	con	los	nudillos
y	señaló	hacia	abajo—	ya	lastima	bastante.

¿Qué	puede	uno	hacer	con	un	Lo	así?	Fácil	también	tiene	garras.	No	las	usa	más
que	para	trepar	a	las	palmeras	gigantes	y	arrancar	mangos	para	los	niños.

Sin	embargo,	en	general	trabajábamos	bien	con	las	cabras.	Una	vez	Pequeño	Jon
saltó	desde	la	rama	de	un	roble	al	lomo	de	un	león	y	le	destrozó	la	garganta	antes	que
el	león	alcanzase	el	rebaño	(y	se	levantó,	se	sacudió,	dejó	allí	al	animal,	se	escondió
detrás	de	una	roca	mirando	por	encima	del	hombro).	Y	el	manso	Fácil,	armado	de	un
palo,	 le	 aplastó	 la	 cabeza	 a	 un	 oso	 negro.	 Y	 yo	 tengo	 el	 machete,	 soy	 totalmente
ambidextro,	zurdo	de	pie,	diestro	de	mano,	o	viceversa.	Sí,	 trabajábamos	bien.	Pero
eso	se	acabó.

Lo	que	ocurrió	fue	Friza.
«Friza»	 o	 «La	 Friza»	 fue	 siempre	 motivo	 de	 discusión	 entre	 los	 médicos	 más

viejos	del	pueblo	y	los	mayores	que	han	de	decidir	los	títulos.	Friza	parecía	normal:
delgada,	morena,	de	boca	carnosa,	nariz	ancha,	ojos	de	color	bronce.	Creo	que	nació
con	 seis	 dedos	 en	 una	 mano,	 pero	 el	 dedo	 de	 más	 era	 no-funcional	 y	 un	 médico
viajante	 se	 lo	 amputó	 oportunamente.	 El	 pelo	 era	 apretado,	 elástico,	 y	 negro.	 Lo
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llevaba	corto;	aunque	una	vez	encontró	un	cordón	rojo	y	se	lo	trenzó.	Ese	día	se	puso
brazaletes	y	abalorios	de	cobre,	cintas	y	cintas.	Era	hermosa.

Y	muda.	Cuando	era	bebé	 la	pusieron	en	 la	kaula	con	 los	otros	no-funcionales,
pues	no	se	movía.	No	La.	Luego	un	guardián	descubrió	que	no	se	movía	porque	ya
sabía	 moverse:	 ágil	 como	 la	 sombra	 de	 una	 ardilla.	 La	 sacaron	 de	 la	 kaula.	 Le
devolvieron	el	La.	Pero	nunca	habló.	Así	que	a	 la	edad	de	ocho	años	 le	sacaron	de
nuevo	el	La.	No	podían	decidirse	a	ponerla	en	 la	kaula.	Era	 funcional:	 tejía	cestas,
araba,	cazaba	bien	con	las	boleadoras.	Las	gentes	discutieron.

Lo	Halcón	opinó:
—En	mis	tiempos	La	y	Lo	se	reservaban	para	los	normales	perfectos.	Hemos	sido

débiles,	 concediendo	 ese	 título	 de	 pureza	 a	 cualquier	 funcional	 que	 haya	 tenido	 la
desgracia	de	nacer	en	estos	tiempos	confusos.

A	lo	que	La	Dira	contestó:
—Los	 tiempos	 cambian,	 y	 durante	 treinta	 años	 el	 precedente	 tácito	 ha	 sido

siempre	 el	 mismo:	 conferir	 La	 o	 Lo	 a	 cualquier	 criatura	 funcional	 que	 nace	 en	 el
nuevo	hogar.	El	problema	es	hasta	dónde	extender	la	definición	de	funcionalidad.	¿Es
la	 comunicación	 verbal	 la	 habilidad	 sine	 qua	 non?	 La	 niña	 parece	 inteligente,	 y
aprende	rápido	y	bien.	Yo	propongo	La	Friza.

La	 niña	 jugaba	 con	 unos	 guijarros	 blancos	 sentada	 junto	 al	 fuego	mientras	 los
otros	discutían.

—El	comienzo	del	 fin,	el	comienzo	del	fin	—murmuró	Lo	Halcón—.	Algo	hay
que	conservar.

—El	fin	del	comienzo	—suspiró	La	Dira—.	Todo	tiene	que	cambiar.
Así	habían	hablado	siempre	desde	que	yo	tenía	memoria.
Una	vez,	antes	que	yo	naciera,	cuentan	que	Lo	Halcón	se	aburrió	de	la	vida	de	la

aldea	 y	 se	 fue.	 Llegaron	 rumores:	 Lo	 Halcón	 había	 ido	 a	 una	 luna	 de	 Júpiter	 a
desentrañar	 un	metal	 que	 zigzagueaba	 en	 vetas	 azules.	Más	 tarde:	 había	 dejado	 el
satélite	joviano	yéndose	a	navegar	el	mar	humeante	de	un	mundo	de	tres	soles,	que
arrojaban	 las	 sombras	 de	 Lo	 Halcón	 sobre	 la	 cubierta	 desnuda	 de	 un	 barco	 más
grande	que	toda	nuestra	aldea.	Luego:	lo	habían	visto	abriéndose	paso	a	través	de	una
sustancia	 que	 se	 derretía	 transformándose	 en	 vapores	 venenosos,	 en	 un	 sitio	 tan
remoto	que	en	aquellas	noches	perpetuas	no	había	ninguna	estrella.	Cuando	habían
pasado	siete	años	desde	la	partida	de	Lo	Halcón,	La	Dira	decidió	de	algún	modo	que
el	tiempo	se	había	cumplido.	Dejó	la	aldea	y	regresó	una	semana	después…	con	Lo
Halcón.	Dicen	que	Lo	Halcón	no	había	cambiado	mucho,	así	que	nadie	le	preguntó
dónde	había	estado.	Pero	aquella	serena	disputa,	que	unía	a	La	Dira	y	a	Lo	Halcón
con	más	fuerza	que	el	amor,	había	comenzado	entonces.

—…	hay	que	conservar	—Lo	Halcón.
—…	hay	que	cambiar	—La	Dira.
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Generalmente	cedía	Lo	Halcón,	pues	La	Dira	era	una	mujer	de	amplias	lecturas,
culta,	 y	 también	 ingeniosa.	 Lo	Halcón	 había	 sido	 un	 buen	 cazador	 en	 los	 años	 de
juventud,	 y	 eventualmente	 un	 buen	 guerrero.	 Y	 tenía	 la	 cordura	 suficiente	 para
admitir	en	la	práctica,	a	falta	de	palabras,	que	esa	necesidad	había	desaparecido.	Pero
esta	vez	Lo	Halcón	fue	firme:

—La	 comunicación	 es	 vital	 si	 hemos	 de	 convertirnos	 alguna	 vez	 en	 seres
humanos.	Antes	prefiero	a	un	perro	que	viene	de	los	montes	y	nos	dice	lo	que	quiere,
imitando	 cuarenta	 o	 cincuenta	 de	 nuestras	 palabras,	 que	 un	 niño	 mudo.	 ¡Oh,	 las
batallas	que	ha	visto	mi	juventud!	Cuando	rechazamos	las	arañas	gigantes,	o	cuando
la	oleada	de	hongos	llegó	desde	la	jungla,	o	cuando	destruimos	con	cal	y	sal	aquellas
babosas	 de	 siete	 metros	 que	 brotaban	 del	 suelo.	 Ganamos	 esas	 batallas	 porque
podíamos	 hablar	 entre	 nosotros,	 gritar	 instrucciones,	 vociferar	 una	 advertencia,
susurrar	planes	en	la	oscuridad	crepuscular	de	la	cueva	manantial.	Sí,	¡preferiría	darle
La	o	Lo	a	un	perro	parlante!

Alguien	hizo	un	comentario	desagradable:
—¡Bueno,	a	Friza	no	podrías	darle	fácilmente	un	Le!
Se	 oyeron	 una	 risitas.	 Pero	 los	 mayores	 saben	 ignorar	 muy	 bien	 este	 tipo	 de

irreverencia.	 Además,	 nadie	 le	 hace	 caso	 a	 un	 Le.	 De	 cualquier	 modo,	 el	 asunto
nunca	se	arregló.	Cuando	iba	a	ponerse	la	luna	alguien	habló	de	un	aplazamiento	y	la
gente	 se	 dispersó.	 Todos	 se	 incorporaron	 crujiendo	 y	 gimiendo.	 Friza,	 morena	 y
hermosa,	jugaba	aún	con	los	guijarros.

Friza-bebé	 no	 se	movía	 porque	 ya	 sabía	 cómo	 hacerlo.	Mirándola	 a	 la	 luz	 del
fuego	(yo	mismo	sólo	 tenía	ocho	años)	 llegué	a	entender	por	qué	no	hablaba:	Friza
levantó	una	piedra	y	la	arrojó,	malignamente,	a	la	cabeza	del	hombre	que	había	hecho
la	observación	sobre	el	«Le».	A	los	ocho	años,	Friza	era	ya	una	sensitiva.	El	guijarro
no	dio	en	el	blanco,	y	 sólo	yo	vi.	Pero	 también	vi	 el	gruñido	que	 torció	 la	 cara	de
Friza,	el	esfuerzo	de	los	hombros,	el	modo	como	apretó	los	dedos	de	los	pies	—tenía
las	piernas	cruzadas—	cuando	arrojó	la	piedra.	Los	puños	estaban	cerrados	sobre	el
regazo.	No	usó	ni	 las	manos	ni	 los	pies.	La	piedra	salió	del	polvo,	atravesó	el	aire,
erró	el	blanco,	y	se	perdió	golpeando	las	hojas.	Pero	yo	vi:	Friza	tiró	la	piedra.
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Todas	las	noches	durante	una	semana	he	ido	a
contemplar	los	cálamos	aromáticos	del	muelle;	los	palacios
se	amontonan	a	la	izquierda,	y	la	luz	frágil	del	cálido	otoño

se	quiebra	en	las	aguas	del	puerto.	LIDE	continúa,	de
modo	extraño.	Esta	noche,	cuando	volví	al	trapezoide	de	la
Piazza,	la	niebla	ocultaba	los	extremos	de	las	astas	rojas.
Me	senté	al	pie	de	la	más	próxima	a	la	torre	y	escribí	a
propósito	de	las	necesidades	de	Lobey.	Luego	dejé	el

dorado	y	el	añil	carcomidos	de	la	Basílica	y	anduve	por
apartadas	callejuelas	de	la	ciudad	hasta	bastante	después
de	medianoche.	Una	vez	me	detuve	en	un	puente	a	mirar
las	aguas	de	un	pequeño	canal	que	pasaba	entre	muros
apretados,	bajo	las	luces	y	las	tendederas.	Oí	de	pronto

unos	chillidos	y	me	volví:	media	docena	de	gatos	pasaron
como	rayos	junto	a	mis	pies	persiguiendo	a	una	rala	parda.
Sentí	que	un	escalofrío	me	subía	y	bajaba	por	el	cuerpo.
Volví	a	mirar	el	agua:	seis	flores	asomaron	flotando	por
debajo	del	puente,	arrastrándose	sobre	la	superficie	de

aceite.	Las	miré	hasta	que	una	lancha	automóvil	que	tosía
en	un	canal	cercano	estremeció	las	aguas;	las	rosas
golpearon	blandamente	los	muros.	Caminé	por	los

puentecitos	hasta	el	Gran	Canal	y	allí	tomé	el	vaporetto	de
regreso	a	Ferovia.	Cuando	flotábamos	bajo	el	negro	arco

de	madera	del	Ponti	Accademia,	se	levantó	viento;	yo
trataba	de	comparar	las	flores,	los	gatos,	y	la	aventura	de
Lobey:	hay	una	semejanza,	pero	todavía	no	sé	exactamente
en	qué	consiste.	Orión	cabalgaba	en	las	aguas.	Las	luces

de	la	orilla	temblaban	en	el	canal	cuando	pasamos	bajo	las
piedras	goteantes	del	Rialto.

Diario	del	autor,	Venecia,	octubre	de	1965

En	pocas	líneas	dejaré	establecido	que	Maldoror	fue
virtuoso	en	los	primeros	años;	virtuoso	y	feliz.	Luego	se	dio
cuenta	de	que	había	nacido	malvado.	¡Fatalidad	extraña!

ISIDORE	DUCASSE	(Conde	de	Lautréamont),	Los	cantos
de	Maldoror
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Todo	prólogo	a	por	qué	Fácil,	Pequeño	Jon	y	yo	no	somos	más	pastores	de	cabras.
Friza	empezó	a	ir	con	nosotros;	morena	y	ambigua,	corría	y	saltaba	con	Pequeño

Jon	 en	 una	 doble	 danza,	 siguiendo	 el	 canto	 de	 Pequeño	 Jon	 y	 mi	 música,	 en
divertidos	 forcejeos	 con	 Fácil,	 y	 subiendo	 conmigo	 de	 la	 mano	 por	 el	 campo	 de
zarzas;	 quién	 ha	 sabido	 alguna	 vez	 de	 la	 posibilidad	 de	 La-erse	 o	 de	 Lo-erse	 con
alguien	que	cuida	cabras	con	uno,	ríe	o	hace	el	amor	con	uno.	Todo	lo	que	yo	hacía
con	 Friza.	 Friza	 se	 volvía	 hacia	mí	 desde	 una	 roca,	 asomando	 la	 cabeza	 entre	 las
hojas	estremecidas,	y	me	miraba.	O	corría	hacia	mí	por	las	piedras;	todo	movimiento,
suspendido	y	real,	cabía	entre	los	pasos	graciosos	y	la	sombra	de	Friza	en	las	rocas.	Y
ese	movimiento	se	liberaba	a	sí	mismo	cuando	Friza	estaba	en	mis	brazos	riendo:	el
único	sonido	que	ella	emitía,	y	que	amaba	en	la	boca.

Friza	me	traía	cosas	hermosas.	Y	alejaba	los	peligros.
Creo	 que	 lo	 hacía	 como	 cuando	 había	 arrojado	 la	 piedra.	 Un	 día	 noté	 que	 no

ocurría	nada	desagradable	ni	dañino;	no	venían	leones,	ni	cóndores	murciélagos.	Las
cabras	no	se	dispersaban;	los	niños	no	se	perdían	y	no	se	acercaban	a	los	riscos.

—Pequeño	Jon,	no	hace	falta	que	vengas	hoy.
—Está	bien,	Lobey,	si	te	parece	que	no…
—Vamos,	quédate	en	casa.	—Y	Fácil,	Friza	y	yo	salimos	con	las	cabras.
Las	 cosas	 hermosas	 eran	 por	 ejemplo	 aquella	 bandada	 de	 halcones	 albinos	 que

volaban	sobre	el	prado,	o	la	marmota	madre	que	vino	a	mostrarnos	las	crías.
—Fácil,	somos	muchos	para	este	trabajo	¿Por	qué	no	te	buscas	alguna	otra	cosa?
—Pero	me	gusta	venir	aquí,	Lobey.
—Friza	y	yo	podemos	cuidar	el	rebaño.
—Pero	no	me	im…
—Fuera	de	aquí,	Fácil.
Fácil	 dijo	 algo	más	 y	 yo	 alcé	 una	 piedra	 con	 el	 pie	 y	 la	 sopesé	 un	 rato.	 Fácil

parecía	azorado,	y	se	alejó	pesadamente.	Imagínense,	hacerle	una	cosa	así	a	Fácil.
Friza	y	yo	teníamos	el	campo	y	el	rebaño	para	nosotros	solos.	Todo	estaba	bien	y

era	 hermoso	 y	 había	 flores	 detrás	 de	 las	 lomas	 cuando	 corríamos.	 Las	 víboras
venenosas	se	apartaban	de	nosotros	en	sinusoides	escarlatas;	nunca	se	enroscaban.	Y,
¡ah!,	yo	hacía	música.

Algo	mató	a	Friza.
Friza	se	había	escondido	en	un	bosquecillo	de	sauces	perezosos	—más	inclinados

que	los	llorones—	y	yo	buscaba	y	llamaba,	sonriendo.	Friza	gritó.	Fue	aquél	el	único
sonido	que	yo	le	oí	aparte	de	la	risa.	Las	cabras	se	pusieron	a	balar.

Encontré	a	Friza	bajo	el	árbol	con	la	cara	en	el	polvo.
Los	 balidos	 roncos	 de	 las	 cabras	 borraron	 el	 prado.	 La	 desesperación	 no	 me

dejaba	hablar,	me	aturdía,	me	confundía,	me	asombraba.
Llevé	 a	Friza	 a	 la	 aldea.	Recuerdo	 la	 cara	 de	La	Dira	 cuando	 llegué	 a	 la	 plaza
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cargando	el	cuerpo	blando.
—Lobey,	qué…	Cómo…	¡Oh,	no!	¡Lobey,	no!
De	modo	que	Fácil	 y	Pequeño	 Jon	volvieron	 a	 cuidar	 del	 rebaño.	Yo	 iba	 y	me

sentaba	en	la	entrada	de	la	cueva	manantial	afilaba	el	machete,	me	mordía	las	uñas,
durmiendo	 solo	 y	 pensando	 solo	 en	 aquella	 superficie	 de	 roca.	 Y	 aquí	 es	 donde
empezamos.

Una	vez	vino	Fácil	a	hablarme.
—Eh,	Lobey,	ven	a	ayudarnos	a	cuidar	las	cabras.	Los	leones	volvieron.	No	hay

muchos	todavía,	pero	tú	no	estarías	de	más.	—Fácil	se	agachó,	y	todavía	me	miraba
desde	 treinta	centímetros	de	altura,	y	meneó	 la	cabeza—.	Pobre	Lobey.	—Me	pasó
los	 dedos	 peludos	 por	 la	 cabeza—.	 Te	 necesitamos.	 Nos	 necesitas.	 ¡Ayúdanos	 a
buscar	a	los	dos	niños	desaparecidos!

—Vete.
—Pobre	Lobey.	—Pero	Fácil	se	fue.
Más	tarde	vino	Pequeño	Jon.	Anduvo	dando	vueltas	por	allí	durante	un	minuto,

pensando	en	algo	que	decir.	Cuando	al	fin	lo	pensó,	tuvo	que	ir	detrás	de	un	arbusto,
se	sintió	avergonzado,	y	no	volvió	más.

También	vino	Lo	Halcón.
—Ven	a	cazar,	Lo	Lobey.	Han	visto	un	 toro	a	dos	kilómetros	al	 sur.	Dicen	que

tiene	cuernos	tan	largos	como	tus	brazos.
—Hoy	me	 siento	 bastante	 no-funcional	—dije,	 lo	 que	 no	 puede	 ser	motivo	 de

broma	si	 se	habla	con	Lo	Halcón.	Se	 fue	 refunfuñando.	Yo	en	verdad	no	estaba	de
humor	para	soportar	aquellas	arcaicas	costumbres	de	Lo	Halcón.

Sin	embargo,	cuando	vino	La	Dira	 fue	diferente.	Como	dije,	La	Dira	es	culta	y
erudita.	Vino	con	un	libro,	se	sentó	en	la	otra	punta	de	la	piedra,	y	me	ignoró	toda	una
hora.	Hasta	que	me	enfurecí.

—¿Qué	haces	ahí	sentada?	—pregunté.
—Tal	vez	lo	mismo	que	tú.
—¿Y	qué	es?
La	Dira	parecía	seria.
—¿Por	qué	no	me	lo	dices?
Yo	volví	al	cuchillo.
—Afilo	el	machete.
—Yo	afilo	la	mente	—dijo	La	Dira—.	Tenemos	que	hacer	algo	y	necesitamos	los

dos	filos.
—¿Eh?
—¿Es	ése	un	modo	inarticulado	de	preguntar	de	qué	se	trata?
—¿Eh?	—volví	a	decir—.	Sí.	¿De	qué	se	trata?
—De	matar	lo	que	mató	a	Friza.	—La	Dira	cerró	el	libro—.	¿Tú	ayudarás?

www.lectulandia.com	-	Página	13



Me	incliné	hacia	adelante,	junté	los	pies	y	las	manos,	abrí	la	boca,	y	La	Dira	se
estremeció	 en	ondas	detrás	de	 las	 lágrimas.	Lloré.	Luego	de	 todo	aquel	 tiempo	me
sorprendió	de	veras.	Apoyé	la	frente	en	la	roca	y	lloré	y	lloré.

—Lo	Lobey	—dijo	La	Dira,	como	Lo	Halcón,	pero	de	un	modo	distinto.	Luego
me	acarició	el	pelo,	como	Fácil.	Sólo	que	distinto.	Cuando	pude	dominarme	un	poco
sentí	 la	 compasión	 y	 la	 turbación	 de	 La	 Dira.	 Como	 la	 de	 Pequeño	 Jon,	 aunque
distinta.

Me	 acosté	 de	 lado,	 con	 los	 pies	 y	 las	manos	 apretados	 y	 juntos,	 sollozando,	 la
cabeza	contra	el	pecho.	La	Dira	me	frotó	un	hombro,	la	abultada	cadera,	abriéndome
con	dulzura	y	palabras:

—Hablemos	de	mitología,	Lobey.	O	 escucha.	Hace	 tiempo	que	hablamos	de	 la
racionalidad	del	mundo.	Lo	irracional	es	en	cambio	todo	un	problema.	¿Recuerdas	la
leyenda	de	los	Beatles?	¿Recuerdas	que	el	Beatle	Ringo	dejó	a	su	amada	aunque	ella
era	tierna	con	él?	Ringo,	el	único	Beatle	que	no	cantaba,	según	las	primeras	formas
de	la	leyenda.	Luego	de	la	noche	de	un	día	difícil,	él	y	el	resto	de	los	Beatles	fueron
despedazados	 por	 unas	 jóvenes	 chillonas,	 y	 él	 y	 los	 otros	 Beatles	 volvieron
finalmente	juntos	con	el	gran	rock	y	el	gran	roll.	—Puse	la	cabeza	en	la	falda	de	La
Dira.	 Ella	 siguió	 hablando—:	Bueno,	 ese	mito	 es	 una	 versión	 de	 otro,	mucho	más
antiguo,	y	que	no	es	tan	conocido.	No	hay	ningún	45	ni	33	de	la	época	de	esa	historia.
Sólo	unas	pocas	versiones	escritas,	y	la	lectura	está	interesando	cada	vez	menos	a	los
jóvenes.	 En	 la	 historia	 más	 vieja	 Ringo	 se	 llamaba	 Orfeo.	 A	 Orfeo	 también	 lo
despedazaron	unas	jóvenes	que	chillaban.	Pero	los	detalles	son	distintos.	Orfeo	perdió
a	la	amada	—Eurídice	en	esa	versión—	y	ella	fue	a	parar	directamente	al	gran	rock	y
el	gran	roll,	a	donde	tuvo	que	ir	Orfeo	a	buscarla.	Orfeo	se	fue	cantando,	porque	en
esa	versión	Orfeo	era	el	mejor	de	los	cantantes,	y	no	el	mudo.	En	los	mitos	las	cosas
siempre	se	transforman	en	lo	opuesto,	cuando	una	versión	reemplaza	a	otra.

Yo	dije:
—¿Cómo	pudo	 ir	Orfeo	al	gran	 rock	y	al	gran	 roll?	Eso	es	 todo	muerte	y	 todo

vida.
—Pues	fue.
—¿Y	trajo	de	vuelta	a	la	amada?
—No.
Aparté	los	ojos	del	viejo	rostro	de	La	Dira	y	me	volví	sobre	el	regazo,	hacia	los

árboles.
—Entonces	mintió.	No	 fue	 allá	 realmente.	Quizá	 se	 fue	 un	 tiempo	 al	 bosque	y

luego	inventó	esa	historia.
—Tal	vez	—dijo	La	Dira.
Alcé	otra	vez	los	ojos.
—Orfeo	quería	que	ella	volviese	—dije—.	Lo	sé.	Quería	que	ella	volviese.	Pero
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si	 hubiese	 ido	 a	 un	 sitio	 donde	 había	 una	 mínima	 posibilidad	 de	 encontrarla	 no
hubiera	regresado	sin	ella.	Por	eso	sé	que	mintió.	En	lo	de	haber	ido	al	gran	rock	y	al
gran	roll,	quiero	decir.

—Toda	vida	es	ritmo	—dijo	La	Dira	mientras	Yo	me	sentaba—.	Toda	muerte	es
ritmo	 en	 suspenso,	 una	 síncopa	 antes	 que	 se	 reanude	 la	 vida.	—La	 Dira	 tomó	 el
machete—.	Toca.	—Me	tendió	el	machete	tomándolo	por	la	hoja—.	Toca.	Música.

Me	llevé	la	hoja	a	la	boca,	giré	sobre	la	espalda,	me	enrosqué	alrededor	del	filo
peligroso	 y	 brillante,	 y	 lamí	 los	 sonidos.	Yo	 no	 quería	 pero	 se	me	 formaron	 en	 el
hueco	de	la	lengua,	y	el	aliento	los	llevó	al	machete.

Bajo;	bajo	al	principio;	cerré	 los	ojos,	sintiendo	cada	nota	en	el	cuadrángulo	de
los	omóplatos	y	en	las	palmas	apoyadas	en	la	roca.	Las	notas	aparecían	de	acuerdo
con	un	único	metro,	mi	respiración,	y	por	debajo	los	músculos	excitados	de	los	dedos
de	las	manos	y	los	pies	se	contraían	ya	preparándose	para	una	dama	más	rápida	y	más
íntima,	la	del	tiempo	del	corazón.	El	himno	del	dolor	asomó	sacudiéndose.

—Lobey,	cuando	eras	niño	golpeabas	la	roca	con	los	pies,	en	un	ritmo,	una	danza.
¡Golpea.	Lobey!

Dejé	que	la	melodía	se	acelerase;	luego	la	subí	una	octava	y	la	dominé.	Esto	sólo
con	los	dedos.

—¡Golpea,	Lobey!
Me	puse	de	pie,	balanceándome,	y	batí	la	piedra	con	las	plantas	de	los	pies.
—¡Golpea!
Abrí	los	ojos	y	alcancé	a	ver	cómo	se	escabullían	las	arañas	de	sangre.	La	música

reía.	Latidos,	latidos,	gorjeos	y	trinos,	y	La	Dira	también	reía,	para	que	yo	continuara
tocando,	 encorvado	 hacia	 adelante,	 mientras	 sentía	 que	 el	 sudor	 me	 corría	 en
estremecimientos	por	la	nuca,	y	yo	alzaba	la	cabeza	y	el	sudor	me	mojaba	la	espalda,
y	 luego,	 inmóvil	 de	 la	 cintura	 para	 arriba,	 yo	 movía	 furiosamente	 las	 caderas,
siguiendo	 ritmos	cruzados	con	 los	dedos	de	 los	pies	y	 los	 talones,	 apuntando	hacia
arriba	 con	 la	 hoja	 del	 machete	 para	 traspasar	 el	 sol,	 mientras	 un	 nuevo	 sudor	 me
corría	por	detrás	de	las	orejas	rodando	entre	los	pliegues	del	pescuezo.

—Golpea,	mi	Lo	Ringo;	toca,	mi	Lo	Orfeo	—gritó	La	Dira—.	¡Oh,	Lobey!	—La
Dira	batía	y	batía	palmas.

Luego,	cuando	mi	respiración	y	las	hojas	y	la	corriente	fueron	el	único	sonido,	La
Dira	movió	afirmativamente	la	cabeza,	y	sonrió.

—Ahora	te	has	lamentado	adecuadamente.
Me	miré	 el	 cuerpo.	Me	brillaba	 el	 pecho;	 el	 estómago	 se	me	 arrugaba,	 alisaba,

arrugaba.	El	polvo	de	las	puntas	de	los	pies	era	ahora	barro	tostado.
—Bueno,	ya	casi	estás	preparado	para	hacer	lo	que	es	necesario	hacer.	Puedes	irte

de	caza,	a	cuidar	rebaños,	a	tocar	música.	Pronto	vendrá	Le	Dorik	a	buscarte.
Se	me	 paralizaron	 todos	 los	 sonidos.	 También	 la	 respiración	 y	 el	 corazón;	 una
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síncopa	antes	que	continuase	el	ritmo,	supongo.
—¿Le	Dorik?
—Vete.	Diviértete	antes	de	comenzar	el	viaje.
Asustado,	sacudí	la	cabeza,	me	volví,	escapé	de	la	boca	de	la	cueva.
Le…
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De	pronto,	la	bestezuela	errante	se	alejó	huyendo,	y
dejó	en	mi	regazo	—oh	horror—	un	monstruoso	y	deforme

gusano	de	cabeza	humana.
—¡Dónde	está	tu	alma,	que	yo	pueda	cabalgarla!

ALOYSIUS	BERTRAND,	El	enano

¡A	Vivir!	¡Somos	la	generación	de	PEPSI!

Anuncio	de	publicidad

…	Dorik.
Una	 hora	 más	 tarde	 yo	 estaba	 agachado,	 escondido,	 junto	 a	 la	 kaula.	 Pero	 el

guardián	de	la	kaula,	Le	Dorik,	no	andaba	por	allí.	Una	cosa	blanca	(recuerdo	cuando
la	mujer,	que	era	 la	madre	de	Fácil,	 se	 la	arrancó	del	útero	poco	antes	de	entrar	en
agonía)	 había	 trepado	 a	 la	 cerca	 electrificada,	 y	 allí	 estaba	 ahora,	 babeando.
Probablemente	no	tardara	en	morir.	En	algún	sitio	estalló	la	risa	de	Griga;	había	sido
Lo	Griga	hasta	los	dieciséis.	Pero	algo	—nadie	supo	si	era	o	no	de	origen	genético—
le	 pudrió	 el	 cerebro,	 y	 desde	 entonces	 la	 risa	 le	 salía	 a	 borbotones	 de	 los	 labios	 y
encías.	Perdió	el	Lo	y	lo	pusieron	en	la	kaula.	Le	Dorik	estaría	adentro	ahora,	pensé,
repartiendo	 comida,	 ayudando	 con	medicinas	 cuando	 las	medicinas	 podían	 ayudar,
matando	 cuando	 había	 alguna	 persona	 más	 allá	 de	 toda	 medicina.	 Aquel	 sitio
encerraba	 tanta	 tristeza	y	horror;	costaba	recordar	que	aquellos	 reclusos	eran	gente.
No	llevaban	título	de	pureza,	pero	eran	gente.	Hasta	Lo	Halcón,	si	oía	un	chiste	sobre
los	enkaulados,	se	ofendía	tanto	como	si	se	hubiesen	referido	a	algún	ciudadano	con
título.

—No	sabes	lo	que	les	hacían	cuando	yo	era	niño,	joven	Lo.	Nunca	viste	cómo	los
arrastraban	 desde	 la	 jungla	 cuando	 unos	 pocos	 lograban	 sobrevivir.	 Tú	 no	 viste	 el
comportamiento	bárbaro	de	los	normales:	el	miedo	les	había	triturado	la	razón,	y	los
había	 vuelto	 sanguinarios.	 A	 muchas	 personas	 que	 hoy	 llamamos	 Lo	 y	 La	 no	 las
habrían	dejado	vivir	si	hubiesen	nacido	hace	cincuenta	años.	Alégrate	de	ser	hijo	de
tiempos	más	civilizados.

Sí.	eran	gente.	Pero	yo	me	había	preguntado	muchas	veces	cómo	sería	cuidar	a
aquella	gente…	¿Y	Le	Dorik?

Volví	a	la	aldea.
Lo	Halcón,	que	estaba	cambiando	la	cuerda	de	una	ballesta,	alzó	los	ojos.	Había
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apilado	los	cartuchos	en	el	suelo,	delante	de	la	puerta,	y	examinaba	las	cápsulas.
—¿Cómo	estás,	Lobey?
Levanté	un	cartucho	con	el	pie,	lo	di	vuelta.
—¿Todavía	no	cazaron	ese	toro?
—No.
Toqué	el	disparador	con	la	punta	del	machete.	Estaba	bien.
—Vamos	—dije.
—Antes	examina	el	resto.
Mientras	 yo	 examinaba	 los	 cartuchos,	 Lo	 Halcón	 terminó	 de	 poner	 la	 cuerda,

entró	en	la	casa	y	trajo	otra	ballesta	para	mí;	luego	bajamos	al	río.	El	cieno	manchaba
el	agua	de	amarillo.	La	corriente	estaba	crecida	y	pasaba	rápidamente,	peinando	los
helechos	y	hierbas	altas	de	las	orillas.	Caminamos	por	la	ribera	unos	tres	kilómetros.

—¿Qué	mató	a	Friza?	—pregunté	al	fin.
Lo	Halcón	se	agachó	para	examinar	un	tronco	arañado:	marcas	de	colmillos.
—Tú	estabas	allí.	Tú	viste.	La	Dira	supone,	nada	más.
Nos	 apartamos	 del	 río.	 Las	 zarzas	 arañaban	 las	 polainas	 de	 Lo	Halcón.	Yo	 no

necesito	polainas.	Tengo	la	piel	dura	y	tirante.	Fácil	y	Pequeño	Jon	tampoco	necesitan
polainas.

—No	vi	nada	—dije—.	¿Qué	supone	La	Dira?
Un	 halcón	 albino	 salió	 de	 un	 árbol	 y	 se	 alejó	 dando	 vueltas.	 Friza	 tampoco

necesitaba	polainas.
—A	Friza	 la	mató	 algo	que	 era	 no-funcional,	 algo	que	 ella	 tenía	 y	 que	 era	 no-

funcional.
—Friza	era	funcional	—dije—.	¡De	veras!
—Habla	más	bajo,	muchacho.
—Los	animales	no	se	separaban	—dije	más	suavemente—,	y	hacían	todo	lo	que

ella	quería.	Friza	alejaba	las	cosas	peligrosas	y	atraía	las	cosas	buenas.
—Tonterías	—dijo	Lo	Halcón	mientras	ponía	un	pie	en	el	fango.
—Sin	ademanes	ni	palabras	podía	llevar	a	los	animales	donde	ella	quería,	o	donde

yo	quería.
—Tonterías	que	te	ha	estado	contando	La	Dira.
—No.	Yo	lo	vi.	Podía	mover	a	los	animales	como	movió	la	piedra.
Lo	Halcón	empezó	a	decir	alguna	otra	cosa,	y	de	pronto	retrocedió.
—¿Qué	piedra?
—La	piedra	que	levantó	y	tiró.
—¿Qué	piedra,	Lobey?
Le	conté	la	historia.
—Y	 era	 funcional	 —concluí—.	 Guardaba	 bien	 el	 rebaño,	 ¿no	 es	 cierto?	 Ni

siquiera	necesitaba	mi	ayuda.
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—Pero	 no	 supo	 cuidarse	 a	 sí	 misma	 —dijo	 Lo	 Halcón,	 echando	 de	 nuevo	 a
caminar.

Continuamos	 en	 silencio,	 atravesando	 la	 susurrante	 vegetación	 mientras	 yo
pensaba	y	pensaba.	Entonces:

—Yaaaaaa…	—en	tres	tonos	diferentes.
Las	 hojas	 se	 apartaron,	 y	 los	 trillizos	 Bloi	 aparecieron	 atropellándose.	 Uno	 de

ellos	saltó	hacia	mí,	y	me	encontré	teniendo	en	los	brazos	a	un	pelirrojo	histérico	de
diez	años	de	edad.

—Eh,	¿qué	pasa?	—dije.
—¡Lo	Halcón,	Lobey!	Allá…
—Cuidado	—agregué,	esquivando	un	codo.
—…	¡allá!	Pateaba	y	arañaba	las	rocas…	—Esto	del	trillizo	que	se	me	subía	a	la

cadera.
—¿Allá	dónde?	—preguntó	Lo	Halcón—.	¿Qué	pasó?
—Allá	junto	a	la…
—…	junto	a	la	casa,	cerca	del	sitio	donde	cayó	el	techo	de	la	cueva…	apareció	el

toro	y…
—…	y	era	terriblemente	grande	y	pisó…
—…	pisó	la	casa	vieja	donde…
—…	donde	jugábamos…
—Está	bien	—dije,	y	puse	a	Bloi-3	en	el	suelo—.	¿Y	todo	eso	dónde	fue?
Los	trillizos	se	volvieron	simultáneamente	y	señalaron	el	bosque.
Lo	Halcón	puso	las	manos	en	la	ballesta.
—Suficiente	—dijo—.	Muchachos,	vuelvan	a	la	aldea.
—Dime.	—Atrapé	a	Bloi-2	por	el	hombro—.	¿De	qué	tamaño	era?
Unos	parpadeos	inarticulados.
—No	importa	—dije—.	Váyanse	ya.
Los	trillizos	se	miraron,	miraron	a	Lo	Halcón,	miraron	el	bosque,	y	se	fueron.
De	tácito	acuerdo	dimos	la	espalda	al	río	y	nos	metimos	por	la	abertura	entre	las

hojas,	de	donde	habían	salido	los	niños.
Cuando	llegamos	al	claro,	vimos	en	el	sendero,	delante	de	nosotros,	una	tabla	con

un	borde	destrozado.	Pasamos	por	encima	y	nos	metimos	entre	ramas	de	espinos.
Y	había	muchas	otras	tablas	aplastadas	y	desparramadas	por	el	suelo.
Una	 sección	 de	 los	 cimientos,	 de	metro	 y	medio	 de	 lado,	 había	 sido	 hundida	 a

golpes,	y	de	las	cuatro	vigas	sólo	una	quedaba	en	pie.
En	el	patio	se	veían	pedazos	del	techo	de	paja.	Hacía	mucho	tiempo,	Carol	había

plantado	unas	pocas	flores	más	en	aquel	 jardín.	Fue	cuando	quisimos	apartarnos	de
todo	lo	que	significaba	la	aldea	y	nos	mudamos	a	aquella	vieja	casa	de	techo	de	paja
que	 nos	 parecía	 tan	 agradable,	 que	 nos	 parecía	 tan…	Carol	 la	 había	 adornado	 con
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rosas	aterciopeladas,	de	color	naranja.	¿Conocen	esa	clase	de	rosas?
Me	detuve	junto	a	una	huella:	los	pétalos	y	las	hojas,	aplastados	en	el	barro,	eran

como	 un	mandala	 oscuro.	Mi	 pie	 cabía	 fácilmente	 dentro	 de	 la	 huella.	 Un	 par	 de
árboles	habían	sido	arrancados	de	cuajo,	y	habían	quebrado	otros	dos	por	encima	de
mi	cabeza.

Era	 fácil	 ver	 por	 dónde	 había	 venido	 la	 bestia:	 arbustos,	 enredaderas	 y	 hojas
hundidos	en	la	tierra,	y	todo	tendido	alrededor.

Lo	Halcón	salió	al	claro	blandiendo	descuidadamente	la	ballesta.
—No	estás	 tan	 tranquilo	como	parece,	¿verdad?	—dije.	Miré	otra	vez	alrededor

las	señales	de	la	destrucción—.	Tiene	que	ser	enorme.
Lo	Halcón	me	echó	una	mirada	de	cuarzo	y	cartílago.
—Tú	ya	cazaste	conmigo.
—Es	cierto.	No	puede	andar	muy	lejos	si	acaba	de	asustar	a	los	niños	—agregué.
Halcón	caminó	hacia	el	sitio	donde	todo	estaba	aplastado.
Corrí	detrás.
Diez	pasos	en	la	espesura	y	oímos	siete	árboles	que	se	quebraban	en	algún	sitio:

tres	—una	pausa—,	luego	cuatro	más.
—Claro.	Si	es	tan	grande	puede	llegar	muy	lejos	en	poco	tiempo	—dije.
Otros	tres	árboles.
Luego	un	rugido:
Un	sonido	nada	musical	con	mucho	de	metálico.	Ni	rabia	ni	furia:	sólo	ruido,	que

salía	de	unos	pulmones	más	grandes	que	 fuelles	de	 fundición,	un	sonido	 largo,	que
retumbó	en	el	bosque	mientras	la	brisa	movía	las	hojas.

Reanudamos	 la	 marcha,	 bajo	 el	 verde	 y	 el	 plateado,	 a	 través	 de	 las	 ciénagas
peligrosas	y	frías.

Y	un	paso,	conteniendo	el	aliento,	y	otro	paso.
Entonces	entre	los	árboles	que	había	a	nuestra	izquierda…
Saltó	hacia	nosotros,	y	el	salto	nos	cubrió	de	sombra	y	ramas	y	pedazos	de	hojas.
Volviendo	el	anca	con	una	pata	delantera	aquí	y	una	pata	trasera	allá,	la	bestia	nos

miró	con	un	ojo	 inyectado	de	sangre,	de	piel	de	ostra,	gruesa	y	parda	alrededor.	El
globo	del	ojo	debía	de	ser	tan	grande	como	mi	cabeza.

Las	ventanas	negras	y	húmedas	de	la	nariz	humeaban.
Era	una	noble	criatura.
La	bestia	sacudió	la	cabeza,	quebrando	ramas,	y	se	acercó	golpeando	el	suelo	con

los	puños	—había	manos	de	dedos	callosos	y	peludos,	gruesos	como	mi	brazo,	en	vez
de	pezuñas	delanteras—,	mugió,	se	alzó	sobre	las	patas	y	saltó	a	un	lado.

Halcón	disparó	la	ballesta.	El	dardo	se	clavó	como	una	aguja	entre	los	huesos	del
flanco.	La	bestia	escapó	aplastando	ramas	y	hojas.

Tropecé	con	un	árbol,	me	aparté,	y	la	corteza	me	mordió	la	espalda.
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—Vamos	—gritó	Halcón,	corriendo	hacia	el	sitio	por	donde	había	ido	el	toro	de
manos	humanas.

Y	yo	seguí	a	aquel	viejo	loco,	corriendo	detrás	de	la	bestia.	Trepamos	por	la	grieta
de	la	roca	(no	estaba	agrietada	cuando	yo	llegué	allí	caminando	entre	 los	árboles…
una	 tarde	 de	 brisas	 y	 de	manchas	 de	 sol,	 y	 la	 mano	 de	 Friza	 en	mi	mano,	 en	mi
hombro,	en	mi	mejilla).	Salté	a	una	extensión	de	ladrillo	musgoso	que	pavimentaba	el
bosque	acá	y	allá.	Corrimos	y…

Algunas	cosas	son	tan	pequeñas	que	uno	no	las	nota.	Otras	son	tan	grandes	que
uno	 se	mete	 en	 ellas	 antes	 de	 saber	 qué	 son.	Había	 un	 agujero	 en	 la	 tierra	 y	 en	 la
ladera	de	 la	montaña	y	casi	 caímos	dentro:	 la	 escabrosa	entrada	de	una	caverna	de
unos	 veinte	metros	 de	 diámetro.	 Yo	 ni	 siquiera	 supe	 que	 estábamos	 allí	 hasta	 que
brotó	aquel	sonido.

El	toro	rugió	de	pronto	en	la	abertura	entre	las	rocas,	los	árboles	y	el	ladrillo,	y	el
rugido	definió	la	forma	de	la	abertura.

Cuando	 el	 eco	 murió,	 nos	 arrastramos	 hasta	 el	 borde	 áspero	 y	 miramos.	 Allá
abajo,	en	la	oscuridad,	unos	destellos	de	sol	giraban	y	giraban.	El	toro	se	alzó	sobre
las	patas,	moviendo	los	ojos,	los	puños	peludos.

Halcón	se	echó	hacia	atrás,	aunque	las	garras	arañaban	la	pared	de	ladrillo	a	cinco
metros	por	debajo	de	nosotros.

—¿Este	túnel	no	lleva	a	la	cueva-manantial?	—susurré.	Ante	alzo	tan	majestuoso,
uno	susurra.

Lo	Halcón	asintió.
—Dicen	que	 algunos	 túneles	 tienen	 treinta	metros	de	 altura.	Otros	 tres.	Ésta	 es

una	de	las	arterias	más	grandes.
—¿Puede	salir	de	nuevo?	—Pregunta	estúpida.
Al	otro	 lado	de	 la	 abertura	aparecieron	 la	 cabeza	con	cuernos,	 los	hombros.	La

bestia	 había	 subido	 por	 un	 declive.	Ahora	 nos	miraba,	 agazapado.	Mugió	 una	 vez,
mostrando	una	lengua	roja	y	espumosa.

Luego	saltó	hacia	nosotros,	por	encima	de	la	boca	de	la	cueva.
No	nos	alcanzó;	retrocedimos	corriendo.	El	toro	se	tomó	del	borde	con	los	dedos

de	una	mano	—vi	terrones	negros	despedazados	por	esas	uñas—	y	un	brazo.	El	brazo
manoteó	la	tierra,	buscando	un	punto	de	apoyo.

Oí	que	Halcón	gritaba	detrás	(yo	corro	más	rápido).	 ¡Me	volví	y	vi	que	aquella
mano	se	alzaba	sobre	el	cuerpo	de	Halcón!

Halcón	estaba	todo	encogido	en	el	suelo.	La	mano	dio	otros	pocos	golpes	(¡Bum!
…	¡Bum!	¡Bum!)	y	luego	el	brazo	y	los	dedos	resbalaron,	arrastrando	un	montón	de
piedras	y	arbustos	y	tres	pequeños	árboles,	abajo,	abajo,	abajo.

Lo	Halcón	no	estaba	muerto.	(Al	día	siguiente	descubrieron	que	tenía	una	costilla
rota).	Se	dobló	lentamente	sobre	sí	mismo.	Pensé	en	un	insecto	lastimado.	Pensé	en
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un	niño	enfermo,	muy	enfermo.
Lo	alcé	sosteniéndolo	por	los	hombros	cuando	vi	que	recuperaba	el	aliento.
—¡Halcón!	¿Estás…?
Halcón	 no	 podía	 oírme	 a	 causa	 de	 los	 rugidos	 que	 salían	 de	 la	 cueva.	 Pero

consiguió	ponerse	de	pie,	 parpadeando.	La	 sangre	 le	goteaba	de	 la	nariz.	La	bestia
había	 ahuecado	 la	 palma	 de	 la	mano	 para	 golpear.	 Lo	Halcón	 se	 había	 arrojado	 al
suelo,	y	por	fortuna	la	mayoría	de	las	partes	importantes	del	cuerpo,	como	la	cabeza,
habían	sufrido	más	los	golpes	del	aire	que	los	golpes	físicos.

—¡Vámonos	de	aquí!	—y	comencé	a	arrastrar	a	Halcón	hacia	los	árboles.
Cuando	llegamos	allí,	Halcón	sacudió	la	cabeza.
—…	no,	espera,	Lobey	—le	oí	decir	con	voz	ronca,	entre	un	rugido	y	otro.
Lo	apoyé	contra	un	árbol	y	él	me	tomó	la	muñeca.
—¡Vamos,	Halcón!	¿Puedes	caminar?	Tenemos	que	huir.	Mira,	te	llevo…
—¡No!	—El	aliento	que	le	habían	quitado	le	volvió	entre	estertores.
—Oh,	¡vamos,	Halcón!	La	diversión	es	la	diversión.	Pero	estás	herido	y	esa	bestia

es	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 pensamos.	 Debe	 de	 haber	 mutado	 a	 causa	 de	 la
radiación	en	los	bajos	de	la	cueva.

Lo	Halcón	volvió	a	tironearme	del	brazo.
—Tenemos	que	quedarnos.	Tenemos	que	matarlo.
—¿Crees	que	puede	salir,	y	hacer	daño	en	la	aldea?	Hasta	ahora	no	ha	ido	muy

lejos.
—Eso…	—Halcón	tosió—.	Eso	no	tiene	nada	que	ver.	Soy	un	cazador,	Lobey.
—Pero	escucha…
—Y	 tengo	 que	 enseñarte	 a	 cazar.	 —Trató	 de	 apartarse	 del	 tronco—.	 Aunque

parece	que	tendrás	que	aprender	solo	esta	lección.
—¿Eh?
—La	Dira	dice	que	tienes	que	prepararte	para	el	viaje.
—Oh,	por	favor…	—Miré	de	soslayo	a	Halcón:	todas	las	arrugas	y	los	años	y	la

confianza	y	el	dolor	en	aquella	cara—.	¿Qué	tengo	que	hacer?
El	rugido	del	toro	retumbó	en	las	paredes	abovedadas	de	la	cueva-manantial.
—Baja	allí;	busca	la	bestia,	y	mátala.
—¡No!
—Es	por	Friza.
—¿Cómo?	—dije.
Halcón	se	encogió	de	hombros.
—La	Dirá	sabe.	Tienes	que	aprender	a	cazar,	y	a	cazar	bien.	—Y	lo	dijo	de	nuevo.
—Estoy	dispuesto	a	probar	que	soy	un	hombre	y	esas	cosas.	Pero…
—La	razón	es	otra,	Lobey.
—Pero…
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—Lobey.	—La	voz	de	Lo	Halcón	era	débil,	aunque	firme—.	Soy	más	viejo	que
tú,	y	de	esto	sé	más	que	 tú.	Toma	 la	espada	y	 la	ballesta	y	baja	a	 la	cueva,	Lobey.
Anda.

Me	senté	y	pensé	muchas	cosas.	Por	ejemplo:	el	coraje	es	algo	muy	estúpido.	Y	lo
sorprendido	que	yo	estaba	de	 tenerle	 aún	 tanto	 temor	y	 tanto	 respeto	 a	Lo	Halcón,
desde	la	infancia.	Y	también	cuántas	cosas	mezquinas	pueden	acompañar	al	ímpetu,
la	ocasión,	la	decisión:	cosas	como	el	miedo,	el	error,	y	el	simple	disgusto.

La	bestia	rugió	otra	vez.	Me	acomodé	la	ballesta	al	hombro	y	puse	el	mango	del
machete	a	mano,	en	la	cadera.

Si	uno	iba	a	hacer	una	estupidez	—y	todos	hacemos	estupideces—,	que	fuese	por
lo	menos	una	estupidez	desatinada	y	valiente.

Le	palmeé	el	hombro	a	Lo	Halcón,	y	fui	hacia	la	cueva.
De	este	lado	la	grieta	era	abrupta	y	profunda.	Caminé	alrededor	del	abismo,	hasta

el	lado	donde	había	escalones	naturales	de	raíces,	tierra	y	mampostería,	y	descendí.
El	sol	daba	en	la	pared	de	enfrente,	brillando	en	el	musgo.	Dejé	de	apoyarme	en

la	roca	húmeda	y	atravesé	un	arroyuelo	aceitoso,	apagando	el	arco	iris	del	agua	con
mi	sombra.	En	algún	sitio,	dentro	del	túnel,	unos	cascos	golpeaban	la	piedra.

Eché	a	andar.	Había	muchas	hendeduras	en	el	techo	y	acá	y	allá	el	sol	alumbraba
el	suelo,	una	rama	que	sostenía	unas	hojas	encrespadas,	o	el	borde	de	un	agujero	que
podía	 tener	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 profundidad,	 o	 unos	 pocos	metros,	 o	 llegar
hasta	los	niveles	inferiores	de	la	cueva-manantial,	a	cientos	de	metros	más	abajo.

Llegué	a	una	bifurcación,	tomé	hacia	el	pasaje	abovedado	de	la	izquierda,	y	a	los
tres	metros	tropecé	en	la	oscuridad	y	rodé	por	unos	escalones	gastados,	atravesando
un	charco	(mi	mano	chapaleó	en	la	oscuridad),	aplastando	hojas	secas	(rugieron	con
su	propio	rugido	bajo	mi	peso),	y	aterricé	en	el	fondo	de	un	pozo	de	luz,	las	rodillas	y
las	palmas	de	las	manos	sobre	la	arena.

Un	estruendo.
Mucho	más	cerca:	¡Un	estruendo!
De	un	salto	me	aparté	de	la	luz	delatora.	Un	ciclón	de	motas	giró	en	la	luz	oblicua

donde	yo	había	estado.	Y	las	motas	fueron	aquietándose.
Sentía	el	estómago	como	una	bolsa	de	agua	que	me	resbalaba	de	un	lado	a	otro

sobre	los	intestinos.	Caminar	hacia	aquel	sonido	—la	bestia	estaba	tranquila	ahora	y
esperando—	no	era	ya	cuestión	de	caminar	en	una	dirección.	Era	sobre	todo:	levanta
ese	pie,	inclínate	hacia	adelante,	apóyalo	en	el	suelo.	Bien.	Ahora	levanta	el	otro	pie,
inclínate	hacia	delante.

De	pronto,	a	unos	cien	metros,	vi	otra	luz,	colmada	por	algo	muy	grande.	Luego
la	luz	se	vació.

¡Clac!	¡Clac!	¡Clac!
Resoplidos.
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Y	tres	pasos	lo	habían	llevado	tan	lejos.
Luego	muchos	¡clacs!
Me	tiré	contra	la	pared,	metiendo	la	cara	en	tierra	y	raíces.
Pero	el	ruido	se	alejaba.
Tragué	todas	las	cosas	amargas	que	me	habían	venido	a	la	garganta	y	seguí	a	la

bestia	por	aquellos	corredores	derruidos.
El	ruido	venía	de	la	derecha.
Por	 lo	 tanto	 doblé	 hacia	 la	 derecha	 y	 descendí	 por	 un	 túnel	 tan	 bajo	 que	 oía

adelante	los	cuernos	que	raspaban	el	techo.	Las	piedras	y	los	viejos	líquenes	caían	en
el	lomo	voluminoso	y	resbalaban	al	piso	del	túnel.	El	canal	que	corría	junto	a	la	pared
había	cubierto	la	piedra	con	un	limo	fluorescente.	El	canal	se	transformaba	más	abajo
en	un	arroyo	de	luz	espumosa	y	rápida.

Una	 vez	 el	 toro	 debió	 de	 pasar	 sobre	 una	 plancha	 metálica,	 porque	 en	 media
docena	de	pasos	 las	 patas	 hicieron	 saltar	 unas	 chispas	 amarillas,	 que	 lo	 iluminaron
hasta	la	cintura.

Iba	sólo	a	treinta	metros	delante	de	mí.
Otra	vez	chispas	cuando	dobló	un	recodo.
Sentí	piedra	bajo	las	plantas	de	los	pies,	y	luego	un	metal	liso	y	frío.	Pasé	junto	a

unas	hojas	empujadas	allí	por	el	viento.	Las	chispas	de	las	pezuñas	habían	alcanzado
a	 las	 hojas,	 que	 ardían	 ahora	 y	 se	 retorcían	 como	 gusanos	 de	 fuego,	 brillando
alrededor	de	mis	pies.	Y	por	momentos	la	oscuridad	se	llenaba	de	otoño.

Llegué	al	recodo	y	empecé	a	doblarlo.
Mirándome	de	frente,	la	bestia	mugió.
La	 pata	 golpeó	 a	 un	 metro	 de	 mi	 pie;	 estaba	 tan	 cerca	 que	 las	 chispas	 le

iluminaron	los	ojos	fríos	y	húmedos;	las	narices	pulidas.
La	mano	se	interpuso	entre	esos	ojos	y	yo,	cayendo.	Me	eché	hacia	atrás	y	rodé

sacando	el	machete.
La	palma	—esta	vez	plana,	Halcón—	retumbó	en	la	plancha	de	metal	donde	yo

había	estado	antes.	Luego	cayó	otra	vez	hacia	donde	yo	estaba	ahora.
Me	 había	 tirado	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo,	 y	 tenía	 el	 machete	 al	 lado,	 con	 la

empuñadura	clavada	en	la	tierra	y	la	punta	hacia	arriba.	Muy	pocas	personas,	o	toros,
pueden	dar	con	 la	mano	en	un	clavo	de	ese	 tamaño	y	hundirlo	en	 la	carne	hasta	 la
empuñadura.	Afortunadamente.

Me	 levantó	 de	 un	 tirón	 y	 me	 sacudió	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Yo	 me	 asía	 a	 la
empuñadura	con	manos	y	pies	y	gritaba.

La	bestia	también	gritaba,	embistiendo	el	techo,	y	caían	muchas	cosas.	La	hoja	se
desprendió	al	fin	—la	flauta	mojada	en	sangre—	y	fui	arrojado	contra	la	pared	y	rodé
por	el	suelo.

El	 hombro	 derecho	 de	 la	 bestia	 golpeó	 la	 pared	 de	 la	 derecha.	 La	 bestia	 se
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tambaleó.	 El	 hombro	 izquierdo	 golpeó	 la	 pared	 de	 la	 izquierda.	 Y	 la	 sombra	 que
temblaba	en	el	techo	descascarado	era	enorme.

La	 bestia	 se	 lanzó	 sobre	 mí,	 mientras	 yo	 me	 arrastraba	 de	 rodillas	 sobre	 un
montón	de	piedras	labradas,	me	echaba	hacia	atrás	(había	un	esguince	en	algún	sitio,
también)	y	trataba	de	mirarlo.

A	mi	 lado,	 en	 la	 pared,	 había	 una	 reja	 de	 casi	 un	 metro	 de	 alto,	 con	 barrotes
oblicuos.	Un	desagüe	quizá.	Caí	por	allí.	Y	fui	a	dar	a	un	piso	en	pendiente,	un	metro
y	medio	más	abajo.

Sobre	mí	la	oscuridad	era	completa,	y	una	mano	tanteaba	y	tanteaba	la	oscuridad.
Yo	oía	los	arañazos	en	la	pared.	Lancé	un	machetazo	por	encima	de	mi	cabeza,	y	la
hoja	chocó	contra	algo	que	se	movía.

Roaaaaaa…
La	roca	amortiguó	el	ruido.	Pero	de	mi	lado	vino	la	respuesta	del	toro,	que	tiraba

manotazos.
Me	zambullí.	La	pendiente	era	cada	vez	más	pronunciada,	y	de	pronto	resbalé	un

largo	trecho,	raspándome	más	todavía.	Golpeé	contra	unos	caños.

Quedé	 allí	 tendido,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 La	 punta	 de	 la	 ballesta	 me	 molestaba
debajo	del	hombro,	y	el	mango	del	machete	estaba	incrustado	entre	los	barrotes	y	mi
cadera.	Los	puntos	doloridos	del	cuerpo	se	me	entumecieron.

Si	uno	se	afloja	con	los	ojos	cerrados,	los	párpados	se	abren	lentamente.	Cuando
al	 fin	me	 aflojé,	 la	 luz	me	 inundó	 los	 ojos	 de	 abajo	 arriba	 como	 leche	 vertida	 en
tazones.

¿Luz?	Parpadeé.
Una	 luz	gris	más	allá	de	 la	 reja,	 el	 color	gris	de	 la	 luz	del	 sol	que	ha	 rebotado

muchas	veces.	Aunque	yo	estaba	por	lo	menos	a	dos	niveles	más	abajo,	acurrucado	a
la	entrada	de	otro	desagüe.

Entonces,	en	algún	sitio,	el	rugido	de	un	toro,	todavía	reverberando	en	las	piedras
profundas.

Me	puse	de	pie,	 sosteniéndome	en	 los	barrotes.	Tenía	un	escozor	 en	 los	 codos,
magulladuras	en	los	hombros,	y	una	herida	en	un	muslo.	Miré	el	cuarto	de	abajo.

En	 otro	 tiempo	 había	 un	 piso	 al	 pie	 de	 la	 reja,	 pero	 la	 mayor	 parte	 se	 había
desmoronado	hacía	muchos	y	muchos	años.	Ahora	el	cuarto	tenía	el	doble	de	alto	y	la
reja	estaba	a	no	menos	de	cinco	metros	por	encima	del	piso.

Un	cuarto	era	redondo,	de	unos	setenta	o	quizá	ochenta	metros	de	diámetro.	Las
paredes	 de	 piedra	 labrada,	 o	 de	 roca	 desnuda,	 subían	 en	 un	 color	 iris	 hacia	 la	 luz
distante.	Muchas	entradas	abovedadas	que	llevaban	a	túneles	oscuros.

En	el	centro	de	la	sala,	una	máquina.
Mientras	la	miraba	la	máquina	comenzó	a	susurrar	ávidamente	y	unas	hileras	de
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luces	 brillaron	 trazando	 una	 figura,	 deteniéndose,	 trazando	 luego	 otra.	 Era	 una
computadora	 de	 la	 antigüedad	 (el	 tiempo	 en	 que	 poseías	 la	 Tierra,	 vosotros,
fantasmas	y	recuerdos)	una	de	las	pocas	que	cloqueaban	y	parloteaban	a	lo	largo	de	la
cueva-manantial.

Me	las	habían	descrito,	pero	ésta	era	la	primera	que	yo	veía.
Lo	que	me	había	despertado…
(¿Yo	 había	 dormido?	 ¿Y	 yo	 había	 soñado	—recordaba	 ahora,	 con	 esa	 imagen

palpitante	pegada	al	fondo	de	los	ojos—	contigo,	Friza?).
…	eran	los	gemidos	de	la	bestia.
La	cabeza	baja,	el	lomo	erizado,	y	el	agua	del	techo	como	joyas	en	la	pelambre,	el

toro	entró	arrastrando	los	nudillos	de	una	mano	y	apretando	la	otra	—que	yo	le	había
lastimado	dos	veces—	contra	el	vientre.

Y	caminando	en	tres	patas,	un	animal	de	cuatro	(aunque	tenga	manos)	renquea.
La	 bestia	 anduvo	 por	 la	 sala	 parpadeando,	 y	 gimió	 otra	 vez;	 en	 seguida	 la	 voz

dejó	de	ser	 llanto	y	fue	rabia.	Resopló	y	calló;	 luego	miró	alrededor	y	supo	que	yo
estaba	allí.

Y	yo	deseé	de	veras	no	estar.
Me	agazapé	detrás	de	la	reja	y	miré	hacia	atrás	y	hacia	arriba	y	hacia	abajo	y	no

vi	ninguna	salida.	Cázalo,	había	dicho	Lo	Halcón.
El	cazador	puede	ser	una	criatura	bastante	patética.
La	bestia	movió	otra	vez	la	cabeza,	husmeando	el	aire,	la	mano	herida	crispada	en

el	vientre.
(La	pieza	tampoco	es	muy	afortunada).
La	 computadora	 silbó	 unas	 pocas	 notas	 de	 una	 de	 las	 viejas	 canciones,	 un

estribillo	de	Carmen.	La	bestia-toro	le	echó	una	mirada	a	la	máquina;	no	entendía.
Y	yo,	¿cómo	podía	cazarla?
Bajé	la	ballesta	y	apunté	por	entre	 los	barrotes.	Si	no	le	acertaba	en	el	ojo	nada

pasaría.	Y	la	bestia	no	miraba	en	la	dirección	adecuada.
Dejé	 la	 ballesta	 y	 tomé	 el	 machete.	Me	 lo	 llevé	 a	 la	 boca	 y	 soplé.	 La	 sangre

burbujeó	en	los	agujeros.	Luego	la	nota	estalló	y	corrió	por	la	sala.
La	bestia	levantó	la	cabeza	y	me	miró.
Tomé	la	ballesta,	apunté	entre	los	barrotes,	apreté	el	gatillo…
Bramando	y	sacudiendo	los	cuernos,	el	toro	creció	y	creció	y	creció	en	la	bóveda

de	piedra.	Caí	de	espaldas,	mientras	el	rugido	me	cubría,	y	cerré	los	ojos	para	no	ver:
el	 ojo	 ensangrentado	 se	 derramaba	 alrededor	 de	 mi	 flecha.	 La	 bestia	 agarró	 los
barrotes,	y	yo	me	encogí	del	otro	lado.

Metal	asegurado	a	piedra,	piedra	arrancada	a	piedra.	Y	en	seguida	la	abertura	fue
mucho	más	grande.	La	bestia	lanzó	la	reja	retorcida	hacia	el	otro	extremo	del	cuarto,
aplastándola	contra	el	muro,	soltando	pedazos	de	piedra	que	rodaron	por	el	suelo.
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Luego	estiró	la	mano	y	me	tomó	de	las	piernas	y	la	cintura,	y	cerrando	el	puño	me
alzó	en	el	aire	sobre	la	cara	que	rugía	(ciega	y	ensangrentada	del	lado	izquierdo),	y	el
cuarto	se	abovedó	allá	abajo	y	mi	cabeza	fue	violentamente	de	un	hombro	a	otro	y
traté	de	apuntar	con	 la	ballesta:	una	 flecha	dio	en	 la	 roca	 junto	a	una	pezuña,	muy
lejos.	Otra	dio	muy	cerca	de	la	que	Halcón	le	había	clavado	en	el	 lomo.	Esperando
que	apareciese	una	pared	y	me	aplastase	 la	cabeza,	mis	dedos	 tantearon	y	pusieron
otra	flecha	en	la	máquina.

En	la	mejilla	izquierda	del	toro	había	una	lámina	de	sangre.	Y	de	pronto	hubo	más
sangre.	La	flecha	golpeó	y	desapareció	del	todo	en	el	pozo	ciego	de	hueso	y	linfa.	Vi
que	se	 le	nublaba	el	otro	ojo,	como	si	alguien	le	hubiese	echado	polvo	de	cal	en	el
cristalino.

La	bestia	me	soltó.
No	me	arrojó;	me	soltó,	simplemente.	Me	tomé	de	la	pelambre	de	la	muñeca,	y	se

me	escapó	de	entre	las	manos,	y	resbalé	por	el	antebrazo	hasta	la	curva	del	codo.
Entonces	el	brazo	comenzó	a	caer.	Lentamente	me	volví,	patas	arriba.	El	dorso	de

la	mano	dio	contra	el	suelo,	y	las	patas	traseras	golpetearon	la	piedra	alrededor.
La	 bestia	 bufó,	 y	 yo	 me	 deslicé	 de	 vuelta	 por	 el	 antebrazo	 hacia	 la	 mano,

sujetándome	 del	 pelo	 con	 manos	 y	 pies.	 Rodé	 fuera	 de	 la	 palma	 y	 me	 aparté
trastabillando.

El	muslo	me	latía	donde	algo	se	me	había	torcido.
Di	un	paso	atrás	y	ya	no	pude	dar	otro.
La	 bestia	 se	 inclinó	 sobre	 mí,	 sacudió	 la	 cabeza,	 salpicándome	 con	 el	 ojo

destruido.	Era	magnífica,	 todavía	 fuerte,	 aunque	 estaba	 agonizando.	Y	 era	 enorme.
Furioso,	me	tambaleé	con	él	en	mi	furia,	apretando	los	puños	contra	 las	caderas,	 la
lengua	paralizada.

La	 bestia	 era	 admirable,	 hermosa,	 y	 aún	 seguía	 allí,	 desafiándome	mientras	 se
moría,	burlándose	de	mis	magulladuras.	Maldita	seas	bestia	más	enorme	que…

Un	brazo	se	torció,	luego	una	pata,	y	la	bestia	cayó	estrepitosamente	hacia	el	otro
lado.

Algo	 retumbó	 y	 rugió	 dentro	 de	 los	 puñados	 de	 oscuridad	 que	 eran	 aquellas
narices,	pero	en	un	tono	más	bajo	y	más	bajo.	Las	costillas	le	subieron	estirándole	los
costados,	 bajaron	 y	 volvieron	 a	 subir;	 tomé	 la	 ballesta	 y	 cojeé	 hasta	 las	 lágrimas
ensangrentadas	que	le	corrían	por	la	boca;	cargué	una	última	flecha.	La	flecha	siguió
a	las	otras	dos	al	cerebro	del	toro.

Las	 manos	 de	 la	 bestia	 se	 alzaron	 un	 metro	 en	 el	 aire,	 luego	 cayeron	 (¡Bum!
¡Bum!)	y	se	aflojaron.

Cuando	la	bestia	dejó	de	moverse,	fui	y	me	senté	en	la	base	de	la	computadora	y
me	apoyé	contra	el	lado	metálico.	En	algún	sitio	de	adentro	sonaban	unos	chasquidos
débiles.
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Me	dolía	el	cuerpo.	Mucho.
Respirar	ya	no	era	divertido.	Y	en	algún	momento,	durante	todo	aquello,	me	había

mordido	 el	 interior	 de	 la	mejilla.	Cada	vez	que	me	pasa,	 siento	 tanta	 furia	 que	me
echaría	a	llorar.

Cerré	los	ojos.
—Fue	 impresionante	—sopló	alguien	a	mi	oído	derecho—.	Me	encantaría	verte

trabajar	con	la	muleta.	¡Olé!	¡Olé!	¡Primero	la	verónica,	luego	el	pasodoble!
Abrí	los	ojos.
—No	es	que	no	haya	disfrutado	de	tu	arte	menos	sofisticado.
Volví	 la	 cabeza.	 Había	 un	 pequeño	 altavoz	 junto	 a	 mi	 oreja	 izquierda.	 La

computadora	siguió	hablando	en	un	tono	tranquilizador:
—Claro	que	ustedes	de	sofisticados	no	tienen	nada.	Todos	ustedes.	Jóvenes	pero

très	charmant.	Bueno,	hasta	aquí	has	luchado	y	vencido.	¿Te	gustaría	hacerme	alguna
pregunta?

—Sí	—dije.	Luego	respiré	un	rato—.	¿Cómo	hago	para	salir	de	aquí?
Había	muchas	puertas	en	la	pared,	muchas	posibilidades.
—Bien,	un	problema.	Déjame	ver.	—Unas	luces	parpadearon	sobre	mi	regazo,	en

el	dorso	de	mis	manos.	Claro	que	si	nos	hubiéramos	conocido	antes	que	entrases,	yo
habría	podido	soltar	un	trozo	de	cinta	de	computadora	y	tú	habría	tomado	un	extremo
y	yo	la	habría	desenrollado	a	medida	que	te	abrías	paso	hacia	el	corazón,	a	enfrentar
tu	destino.	En	cambio	llegaste	aquí	y	me	encontraste	esperando.	¿Qué	deseas,	héroe?

—Quiero	volver	a	casa	—dije.
La	computadora	hizo	ts-ts-ts.
—Además	de	eso.
—¿De	veras	quieres	saberlo?
—Estoy	asintiendo	con	movimientos	de	cabeza	—dijo	la	máquina.
—Quiero	a	Friza.	Pero	está	muerta.
—¿Quién	era	Friza?
Pensé.	Traté	de	hablar.	Me	sentía	muy	fatigado,	y	no	me	salió	otra	cosa	que	un

estertor,	que	se	oyó	quizá	como	un	sollozo.
—Oh.	—Luego	de	un	momento,	gentil—:	Sabes,	te	equivocaste	de	laberinto.
—¿Sí?	¿Entonces	qué	haces	tú	aquí?
—A	mí	me	pusieron	aquí	hace	mucho	tiempo,	unas	personas	que	nunca	soñaron

que	 vendrías.	 Yo	 pertenecía	 a	 la	 sección	 Felicidad	 Espiritual	 y	 Desórdenes	 en
Reacciones	 de	 Asociación.	 Y	 tú	 has	 venido	 aquí	 a	 buscar	 en	 mis	 recuerdos	 la
muchacha	que	perdiste.

Sí,	yo	bien	podía	estar	hablando	solo.	Estaba	muy	cansado.
—¿Les	gusta	allá	arriba?	—dijo	FEDRA.
—¿Dónde?
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—Allá	 en	 la	 superficie.	 Recuerdo	 cuando	 había	 hombres.	 Ellos	 me	 hicieron.
Luego	 se	 fueron	 todos,	 y	 nos	 dejaron	 solas	 aquí	 abajo.	 Y	 ahora	 venís	 vosotros,	 a
tomar	el	lugar	de	aquéllos.	Tiene	que	ser	bastante	difícil	caminar	por	las	montañas	y
las	junglas	de	los	hombres,	luchando	contra	las	sombras	mutadas	de	la	fauna	y	de	la
flora,	entre	inmemoriales	fantasías	humanas.

—Lo	intentamos	—dije.
—Básicamente	no	están	ustedes	preparados	—continuó	FEDRA—.	Pero	supongo

que	habrán	de	fatigar	los	viejos	laberintos	antes	de	entrar	en	los	nuevos.	No	es	fácil.
—Si	eso	significa	luchar	contra	esas	cosas…	—Señalé	con	el	mentón	el	cadáver

sobre	la	piedra—.	No,	no	es	fácil.
—Bueno,	 ha	 sido	 divertido.	 Echo	 de	 menos	 las	 revueltas,	 las	 doncellas	 que

saltaban	sobre	los	cuernos	y	giraban	en	el	aire	cayendo	en	los	lomos	sudorosos,	y	de
un	brinco	 luego	a	 la	 arena.	 ¡La	humanidad	 tenía	 estilo,	muchacho!	Quizá	 llegues	a
tenerlo,	pero	por	ahora	tu	encanto	es	algo	muy	joven.

—¿A	dónde	se	fueron,	FEDRA?
—Supongo	que	a	donde	se	fue	tu	Friza.	—Detrás	de	mi	cabeza,	dentro	del	metal,

había	música—.	Pero	vosotros	no	sois	humanos,	y	no	apreciáis	 las	reglas	humanas.
No	han	de	 intentarlo.	Desde	hace	unas	pocas	generaciones	 tratamos	de	 seguir	 aquí
abajo	 lo	que	hacen	ustedes,	y	nos	 llegan	 respuestas	a	preguntas	que	antes	nunca	se
nos	 hubieran	 ocurrido.	 Por	 otra	 parte,	 estamos	 aquí	 desde	 hace	 siglos	 esperando
obtener	lo	que	nos	parece	información	básica	y	elemental	sobre	las	gentes	como	tú:
quiénes	 son,	 de	 dónde	 vienen	 y	 qué	 hacen.	 ¿Se	 te	 ha	 ocurrido	 que	 puedes
recuperarla?

—¿A	Friza?	—Me	incorporé—.	¿Dónde?	¿Cómo?
Las	palabras	crípticas	de	La	Dira	me	volvieron	a	la	mente.
—Te	 equivocaste	 de	 laberinto	—repitió	 FEDRA—.	 Y	 yo	 no	 soy	 la	 muchacha

adecuada	para	señalarte	el	laberinto	adecuado.	Ve	y	busca	a	Niño	Muerte	un	tiempo,
y	quizá	consigas	acercarte	y	meter	el	pie	en	la	puerta,	o	el	dedo	en	el	pastel,	por	así
decirlo.

Me	incliné	hacia	adelante,	de	rodillas.
—FEDRA,	me	desconciertas.
—Lárgate	—dijo	FEDRA.
—¿Hacia	dónde?
—Otra	vez.	No	soy	 la	muchacha	adecuada.	Ojalá	pudiera	ayudarte.	Pero	no	 sé.

Tienes	que	irte.	Cuando	el	sol	desciende	y	 la	marea	se	retira,	hay	oscuridad	aquí,	y
los	fantoches	y	los	fantasmas	andan	por	ahí	gritando.

Me	incorporé	y	miré	las	diferentes	puertas.	¿Quizá	un	poco	de	lógica?	La	bestia-
toro	había	salido	de	la	puerta	de	aquel	lado.	Fui	y	la	crucé.

Mi	 respiración	 y	 el	 agua	 que	 caía	 en	 la	 piedra	 resonaban	 en	 la	 larga,	 larga
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oscuridad.	Tropecé	en	el	primer	escalón.	Me	levanté	y	subí.	Me	golpeé	un	hombro	en
el	rellano,	anduve	unos	pasos	a	tientas,	y	al	fin	descubrí	que	había	desembocado	en
un	pasaje	mucho	más	bajo	que	no	parecía	ir	a	ninguna	parte.

Tomé	el	machete	y	soplé	la	sangre	que	quedaba.	Ahora	la	música	iba	conmigo	por
los	 recovecos	del	 túnel,	dejando	notas	 sobre	 la	piedra,	 como	escamas	de	mica,	que
servirían	hasta	que	viniese	la	luz.

Me	lastimé	el	dedo	gordo	de	un	pie.
Salté	en	el	otro	pie,	maldije,	luego	eché	a	andar	otra	vez	solo	con	aquellos	sonidos

solitarios	y	hermosos.
—…	Lobey,	¿eres…	eres	tú?
Unas	voces	jóvenes	salieron	de	atrás	de	unas	piedras.
—¡Sí!	¡Claro	que	soy	yo!
Me	volví	hacia	la	pared	y	puse	las	manos	contra	la	roca.
—Volvimos…
—…	para	mirar	y	Lo	Halcón…
—…	nos	dijo	que	bajásemos	a	la	cueva	a	buscarte…
—…	porque	pensó	que	podías	haberte	perdido.
Puse	el	machete	otra	vez	en	la	funda.
—Muy	bien.	Porque	sí	me	he	perdido.
—¿Dónde	estás?
—Aquí,	del	otro	lado	de	esta…	—Yo	tanteaba	otra	vez	las	piedras,	ahora	sobre	mi

cabeza.	 Los	 dedos	 encontraron	 una	 abertura.	 La	 abertura	 tenía	 casi	 un	 metro	 de
diámetro—.	¡Esperad!

Trepé	hasta	el	borde	y	vi	una	luz	tenue	en	el	extremo	de	un	túnel	de	poco	más	de
un	metro	de	alto.	Tenía	que	arrastrarme	porque	no	había	sitio	para	andar	de	pie.

Cuando	 llegué	 al	 final	 saqué	 la	 cabeza,	miré	 hacia	 abajo	 y	 vi	 las	 caras	 de	 los
trillizos	Bloi.	Los	trillizos	estaban	en	una	de	las	manchas	de	luz	que	entraban	por	el
techo.

Bloi-2	se	refregó	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	sorbió	los	mocos.
—Oh	—dijo	Bloi-1—.	Estabas	ahí.
—Más	o	menos.
Salté	junto	a	ellos.
—¡Caramba!	—dijo	Bloi-3—.	¿Qué	te	pasó?
Yo	estaba	manchado	de	ojo	de	toro,	arañado,	magullado,	y	cojeaba.
—Vamos	—dije—,	¿por	dónde	se	sale?
Estábamos	a	unos	pocos	pasos	de	 la	enorme	entrada	de	 la	cueva.	Nos	 juntamos

con	Lo	Halcón	en	la	superficie.
Lo	Halcón	 (recuerden	que	 tenía	una	costilla	 rota	y	nadie	 lo	 iba	a	saber	hasta	el

otro	día)	estaba	de	pie,	con	 los	brazos	cruzados,	apoyado	en	el	 tronco	de	un	árbol.
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Alzó	las	cejas	haciéndome	la	pregunta	con	que	me	había	esperado.
—Sí	—dije—.	Lo	maté.	Era	enorme.
Me	sentía	un	poco	cansado.
Lo	 Halcón	 echó	 a	 los	 niños	 que	 corrieron	 delante	 de	 nosotros	 hacia	 la	 aldea.

Mientras	 avanzábamos	 entre	 las	 hierbas	 altas	 oímos	 de	 pronto	 el	 ruido	 de	 tallos
aplastados.	Casi	me	dejé	caer	al	suelo.

No	era	sino	un	jabalí.	Podía	haberme	rozado	un	codo	con	una	oreja.	Nada	más.
Lo	Halcón	sonrió	y	levantó	la	ballesta.
Vamos.
No	 hablamos	más	 hasta	 que	 alcanzamos	 y	matamos	 al	 jabalí.	 La	 flecha	 de	 Lo

Halcón	lo	aturdió,	pero	yo	casi	tuve	que	abrirlo	de	arriba	abajo	antes	que	él	admitiese
que	 estaba	 muerto.	 ¿Luego	 del	 toro?	 Fácil.	 Ensangrentados	 hasta	 los	 hombros,
volvimos	por	fin	al	pueblo,	atravesando	las	espinas,	la	tarde	calurosa.

La	cabeza	del	jabalí	pesaba	veinticinco	kilos.	Lo	Halcón	se	la	había	echado	a	la
espalda.	 Habíamos	 cortado	 y	 atado	 los	 cuatro	 jamones	 y	 yo	 llevaba	 dos	 en	 cada
hombro,	 lo	 que	 significaba	 otros	 ciento	 veinte	 kilos.	 Para	 cargar	 el	 jabalí	 entero
hubiéramos	necesitado	tener	a	Fácil	allí.	Casi	habíamos	llegado	al	pueblo	cuando	Lo
Halcón	dijo:

—La	Dira	notó	ese	asunto	de	Friza	y	los	animales.	Ha	visto	otras	cosas	en	ti	y	en
otros	del	pueblo.

—¿Eh?	¿En	mí?	—dije—.	¿Qué	vio	en	mí?
—En	ti,	en	Friza,	y	en	Dorik,	el	guardián	de	la	kaula.
—Pero	eso	es	ridículo…
Yo	 caminaba	 detrás	 de	 Lo	 Halcón.	 Me	 le	 puse	 al	 lado.	 Halcón	 me	 echó	 una

mirada	por	encima	de	la	cabeza	del	jabalí.
—Todos	vosotros	nacisteis	el	mismo	año.
—Pero	somos	todos…	diferentes.
Lo	 Halcón	 miró	 hacia	 adelante	 entornando	 los	 ojos.	 Luego	 se	 miró	 los	 pies.

Luego	miró	el	río.	A	mí	no	me	miró.
—Yo	no	puedo	hacer	eso	de	los	animales	o	el	guijarro.
—Puedes	hacer	otras	cosas.	Le	Dorik	otras	más.
Lo	Halcón	no	me	miraba.	El	 sol	descendía	detrás	de	cimas	de	cobre.	El	 río	era

pardo.	Halcón	no	hablaba.	Las	nubes	corrieron	por	el	cielo	y	volví	a	quedarme	atrás,
puse	la	carne	en	el	suelo	y	me	arrodillé	para	lavarme	en	el	agua	barrosa.

En	la	aldea	le	dije	a	Carol	que	si	curaba	los	jamones	podía	quedarse	con	la	mitad
de	mi	parte.

—Claro	 que	 sí	—me	 dijo,	 pero	 estaba	 entreteniéndose	 con	 un	 nido	 que	 había
encontrado—.	En	un	minuto.

—Y	date	prisa.	¡Vamos!
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—Está	bien.	Está	bien.	¿A	dónde	vas	tan	rápido?
—Mira,	puliré	para	ti	los	colmillos	o	le	haré	una	punta	de	lanza	al	niño	o	lo	que

quieras,	¡pero	no	te	metas	en	mis	cosas!
—Bueno,	yo…	escucha,	de	todos	modos	el	niño	no	es	tuyo.	Es…
Pero	 yo	 ya	 disparaba	 hacia	 los	 árboles.	 Supongo	 que	 estaba	 aún	 un	 poco

trastornado.	Las	piernas	se	me	dispararon	en	seguida.
Estaba	oscuro	cuando	llegué	a	la	kaula.	No	había	ningún	ruido	en	el	otro	lado	de

la	 cerca.	 En	 una	 ocasión	 algo	 chocó	 contra	 los	 alambres,	 y	 gimió.	 Chispas	 y	 una
sombra	 fugaz.	 No	 sé	 de	 qué	 lado	 de	 la	 cerca.	 Nada	 se	movía	 en	 la	 cabaña	 de	 Le
Dorik.	Dorik	estaba	quizá	dentro	de	la	kaula,	trabajando	en	algún	proyecto.	A	veces
se	apareaban	allí,	y	hasta	daban	a	luz.	A	veces	los	hijos	eran	funcionales.	Los	trillizos
Bloi	habían	nacido	en	la	kaula.	Tenían	cuello	corto,	y	brazos	largos,	pero	ahora	eran
niños	de	diez	años	ágiles	e	inteligentes.	Y	Bloi-2	y	Bloi-3	son	casi	tan	diestros	como
yo	con	los	pies.	A	Lo	Bloi-3	había	llegado	a	darle	un	par	de	lecciones	de	flauta,	pero
era	un	niño,	y	había	preferido	ir	a	recoger	fruta	con	los	hermanos.

Luego	de	una	hora	en	la	oscuridad,	pensando	en	lo	que	entraba	en	la	kaula,	y	en
lo	que	salía	de	la	kaula,	regresé	al	pueblo,	me	enrosqué	en	el	pajar	detrás	de	la	fragua
y	me	adormecí	escuchando	el	zumbido	del	motor.

Al	alba	me	desenrosqué,	me	froté	los	ojos	quitándome	la	arena	de	la	noche,	y	fui
al	corral.	Fácil	y	Pequeño	Jon	llegaron	pocos	minutos	después.

—¿Necesitáis	ayuda	con	las	cabras	esta	mañana?
Pequeño	Jon	apoyó	la	lengua	contra	la	mejilla.
—Un	segundo	—dijo,	y	fue	hasta	el	rincón.
Fácil	movió	los	pies,	incómodo.
Pequeño	Jon	volvió	junto	a	mí.
—Sí	—dijo—.	Claro	que	necesitamos	ayuda.
Luego	sonrió.	Y	Fácil,	al	ver	la	sonrisa	de	Pequeño	Jon,	también	sonrió.
¡Sorpresa!	¡Sorpresa,	bolita	de	miedo	dentro	de	mí!	¡Sonríen!	Fácil	alzó	el	primer

barrote	 de	 la	 puerta	 de	madera	 y	 las	 cabras	 se	 adelantaron	 balando	 y	 pusieron	 los
mentones	sobre	el	segundo	travesaño.	¡Sorpresa!

—Claro	 —dijo	 Fácil—.	 Claro	 que	 te	 necesitamos.	 ¡Me	 alegro	 de	 que	 hayas
vuelto!

Fácil	me	golpeó	el	pescuezo	y	yo	le	tiré	un	golpe	a	la	cadera	y	le	erré.	Pequeño
Jon	 quitó	 el	 otro	 travesaño	 y	 perseguimos	 las	 cabras	 a	 través	 de	 la	 plaza,	 por	 el
camino,	y	luego	prado	arriba.	Igual	que	antes.	No,	igual	no.

Fácil	fue	quien	primero	lo	dijo,	cuando	el	calor	ya	asomaba	bajo	el	frío	del	alba.
—No	es	igual	que	antes,	Lobey.	Perdiste	algo.
Sacudí	las	ramas	bajas	de	un	sauce	y	el	rocío	me	mojó	la	cara	y	los	hombros.
—El	apetito	—dije—.	Y	tal	vez	un	kilo.
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—No	 es	 el	 apetito	 —dijo	 Pequeño	 Jon,	 saliendo	 de	 un	 tronco	 talado	 y
acercándose—.	Es	algo	diferente.

—¿Diferente?	—repetí—.	Decidme,	Fácil,	Pequeño	Jon,	¿en	qué	soy	diferente?
—¿Eh?	—dijo	Pequeño	Jon.	Quiso	llamarle	 la	atención	a	una	cabra	y	 le	 tiró	un

palo.	Le	erró.	Recogí	una	piedra	pequeña	que	tenía	debajo	del	pie.	Le	acerté.	La	cabra
me	miró	con	ojos	azules,	se	acercó	torpe	y	pesadamente	para	ver	por	qué,	se	interesó
en	alguna	otra	cosa	a	mitad	de	camino	y	trató	de	comérsela—.	Tienes	pies	grandes	—
dijo	Pequeño	Jon.

—No.	No	es	eso	—dije—.	La	Dira	notó	en	mí	algo	diferente	y	que	es	importante;
algo	diferente	como	lo	de…	Friza.

—Tocas	música	—dijo	Fácil.
Miré	la	hoja	perforada.
—No	—dije—.	No	 lo	 creo.	 Podría	 enseñarte	 a	 ti	 a	 tocar.	 Es	 otro	modo	 de	 ser

diferente.	Me	parece.
En	las	últimas	horas	de	aquella	tarde	trajimos	de	vuelta	las	cabras.	Fácil	me	invitó

a	comer	y	yo	llevé	un	poco	de	jamón	y	atacamos	las	provisiones	de	fruta	de	Pequeño
Jon.

—¿Quieres	cocinar?
—No	—dije.
Así	que	Fácil	caminó	hasta	la	esquina	de	los	hornos	y	gritó	a	la	plaza:
—¡Eh!	¿Quién	quiere	cocinar	una	cena	para	tres	laboriosos	caballeros	capaces	de

proporcionar	 comida,	 entretenimiento	 y	 brillante	 conversación?	 No,	 tú	 ya	 me
preparaste	 una	 cena.	 ¡No	 empujen,	 muchachas!	 Tú	 tampoco.	 ¿Quién	 te	 enseñó	 a
condimentar?	Ajá,	te	conozco,	Liz	Estricnina.	Está	bien.	Sí,	tú.	Ven	aquí.

Fácil	volvió	con	una	hermosa	muchacha	calva.	Recordaba	haberla	visto	por	allí,
pero	ella	llevaba	poco	tiempo	en	la	aldea;	yo	nunca	le	había	hablado	y	no	sabía	como
se	llamaba.

—Éste	es	Pequeño	Jon,	Lobey,	y	yo	soy	Fácil.	Otra	vez,	¿cómo	te	llamas?
—Llámenme	Nativia.
No,	nunca	había	hablado	con	ella.	Era	una	vergüenza	que	esa	situación	hubiese

durado	veintitrés	años.	La	voz	no	le	salía	a	 la	muchacha	de	la	 laringe.	No	creo	que
tuviese	laringe.	El	sonido	comenzaba	mucho	más	abajo	y	era	como	un	susurro	en	una
caverna	con	campanas.

—Tú	puedes	llamarme	lo	que	quieras	—dije—,	todas	las	veces	que	quieras.
Nativia	se	rió,	y	la	risa	sonó	entre	las	campanas.
—Dónde	está	la	comida	y	busquemos	un	sitio	para	el	fuego.
Encontramos	 un	 círculo	 de	 rocas	 allá	 abajo	 junto	 a	 la	 corriente.	 Íbamos	 a	 traer

algo	en	qué	cocinar	de	las	casas,	pero	Nativia	tenía	una	cacerola	grande;	lo	único	que
tuvimos	que	pedir	fue	canela	y	sal.
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—Vamos	—dijo	Pequeño	Jon	cuando	volvió	de	la	orilla	del	agua—.	Lobey,	tienes
que	entretenernos.	Conversemos.

—No,	mira…
Entonces	me	dije	«ah,	qué	más	da»;	me	acosté	boca	arriba	y	toqué	música	en	el

machete.	A	Nativia	le	gustó,	pues	siguió	sonriéndome	mientras	trabajaba.
—¿No	tienes	hijos?	—dijo	Fácil.
Nativia	engrasaba	la	cacerola	con	un	trozo	de	grasa	del	jamón.
—Uno	en	la	kaula	de	Zarza	Viva.	Dos	con	un	hombre	en	Ko.
—Viajas	mucho,	¿no?	—dijo	Pequeño	Jon.
Toqué	una	tonada	más	lenta	que	llegó	muy	lejos,	y	ella	me	sonrió	mientras	echaba

trozos	de	carne	de	la	palma	a	la	cacerola.	La	grasa	bailó	en	el	metal	caliente.
—Viajo.
La	sonrisa	y	el	viento	y	la	burla	en	la	voz	de	Nativia	eran	deliciosos.
—Deberías	 de	 buscarte	 un	 hombre	 que	 también	 viaje	—le	 sugirió	 Fácil.	 Fácil

tiene	 consejos	de	 tipo	 casero	para	 todo	 el	mundo.	A	veces	me	pone	 los	nervios	de
punta.

Nativia	se	encogió	de	hombros.
—Lo	hice	una	vez.	Nunca	nos	poníamos	de	acuerdo;	él	quería	ir	en	una	dirección

y	yo	en	otra.	El	de	la	kaula	es	hijo	de	ese	hombre.	Se	llamaba	Lo	Ángel.	Un	hombre
hermoso,	nunca	sabía	a	donde	ir.	Y	cuando	se	decidía	nunca	era	a	donde	quería	ir	yo.
No…	 —Nativia	 movió	 los	 trozos	 tostados	 de	 carne	 en	 el	 fondo	 agrietado	 de	 la
cacerola—.	Me	gustan	los	hombres	buenos,	estables,	asentados,	que	están	todavía	allí
cuando	yo	vuelvo.

Yo	comencé	a	tocar	un	viejo	himno:	Bill	Bailey	por	favor	vuelve	a	casa.	Lo	había
aprendido	de	un	45	cuando	era	niño.	Nativia	también	lo	conocía	pues	se	rió	mientras
cortaba	un	durazno.

—Eso	soy	yo	—dijo—.	Bill	La	Bailey.	Así	me	llamaba	Lo	Ángel.
Nativia	distribuyó	la	carne	en	un	anillo,	siguiendo	el	borde	de	la	cacerola.	Luego

echó	dentro	las	nueces	y	las	verduras	con	un	poco	de	agua	salada,	y	la	tapa	golpeó.
—¿Hasta	 dónde	 viajaste?	 —dije,	 dejando	 el	 machete	 sobre	 mi	 estómago	 y

estirándome.	 Arriba,	 detrás	 de	 las	 hojas	 de	 arce,	 el	 cielo	 tenía	 una	 herida	 de
crepúsculo	en	el	oeste,	y	lo	ensombrecían	el	este	y	la	noche—.	Viajaré	pronto.	Quiero
saber	a	dónde	se	puede	ir.

Nativia	empujó	toda	la	fruta	hacia	un	lado	de	la	fronda.
—Una	 vez	 fui	 hasta	 la	 Ciudad.	 Y	 hasta	 fui	 bajo	 tierra,	 a	 explorar	 la	 cueva-

manantial.
Fácil	y	Pequeño	Jon	se	quedaron	muy	callados.
—Viajaste	 bastante	 —dije—.	 La	 Dira	 dice	 que	 tengo	 que	 viajar	 porque	 soy

diferente.
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Nativia	asintió.
—Por	eso	mismo	viajaba	Lo	Ángel	—dijo,	quitando	otra	tez	la	tapa.	Un	globo	de

vapor	picante	subió	y	se	dispersó.	La	boca	se	me	hizo	agua—.	La	mayoría	de	los	que
andaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 eran	 diferentes.	 Lo	 Ángel	 siempre	 decía	 que	 yo	 era
también	diferente,	pero	nunca	me	decía	cómo.

Empujó	la	verdura	en	un	anillo	contra	la	carne,	y	echó	fruta	cortada	en	el	centro.
Luego	canela	encima	de	todo.	Un	poco	de	especia	voló	sobre	la	 llama	que	lamía	la
cacerola,	y	estallaron	unas	chispas.	Nativia	tapó	la	cacerola.

—Sí	—dije—.	La	Dira	tampoco	me	lo	quiere	decir.
Nativia	parecía	sorprendida.
—¿Entonces	no	lo	sabes?
Sacudí	la	cabeza.
—Oh,	 pero	 puedes…	 —Nativia	 calló—.	 La	 Dira	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 del

pueblo,	¿no	es	cierto?
—Es	cierto.
—Tal	vez	 tenga	alguna	 razón	para	no	decírtelo.	Hablé	un	poco	con	ella	 el	otro

día;	es	una	mujer	muy	sabia.
—Sí	—dije,	rodando	sobre	un	costado—.	Vamos,	si	tú	lo	sabes,	dímelo.
Nativia	parecía	confusa.
—Bueno,	cuéntame	tú	primero.	¿Qué	te	dijo	La	Dira?
—Dijo	que	tendría	que	salir	de	viaje,	para	matar	lo	que	mató	a	Friza.
—¿Friza?
—Friza	también	era	diferente.	—Comencé	a	contarle	la	historia.	Fácil	eructó,	se

golpeó	el	pecho	con	 la	mano	y	se	quejó	de	que	 tenía	hambre.	Evidentemente	no	 le
gustaba	 el	 tema.	 Pequeño	 Jon	 tuvo	 que	 levantarse	 y	 cuando	 se	 alejó	 entre	 los
arbustos.	Fácil	fue	detrás,	gruñendo:

—Llámenme	cuando	terminen.	De	preparar	la	cena,	quiero	decir.
Pero	Nativia	escuchó	atentamente	y	luego	hizo	alunas	preguntas	sobre	la	muerte

de	 Friza.	 Cuando	 le	 dije	 que	 yo	 tenía	 que	 hacer	 un	 viaje	 con	 Le	 Dorik	 asintió
moviendo	la	cabeza.

—Bueno,	ahora	tiene	mucho	más	sentido.
—¿Sí?
Nativa	volvió	a	asentir.
—Eh,	muchachos,	la	cena	está…	lista.
—¿Entonces	no	puedes	decirme…?
Nativia	sacudió	la	cabeza.
—No	 entenderías.	 He	 viajado	 mucho	 más	 que	 tú.	 Ocurre	 que	 en	 los	 últimos

tiempos	 han	muerto	muchas	 personas	 diferentes,	 como	murió	 Friza.	 Dos	 en	 Zarza
Viva.	Y	oí	 que	 el	 año	pasarlo	 habían	muerto	 tres	más.	Habrá	 ave	hacer	 algo.	Y	 se
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podría	comenzar	aquí.
Quitó	otra	vez	la	tapa	a	la	cacerola:	más	vapor.
Fácil	y	Pequeño	Jon,	que	venían	caminando	por	la	orilla	del	río,	echaron	a	correr.
—¡Elvis	Presley!	—jadeó	Pequeño	Jon—.	¡Qué	bien	huele	eso!
Se	agacho	junto	al	fuego,	babeando.
Las	adenoides	de	Fácil	ronroneaban,	como	la	voz	de	un	gato.
Yo	 quería	 hacer	 más	 preguntas,	 pero	 temía	molestar	 a	 Fácil	 y	 a	 Pequeño	 Jon:

pensé	que	no	los	había	tratado	bien,	y	ellos	eran	muy	amables	conmigo,	mientras	no
les	hablase	de	Friza.

Una	fronda	colmada	de	jamón,	verduras	y	fruta	condimentada,	y	dejé	de	pensar
en	 todo	menos	en	 lo	que	me	 faltaba	en	 la	barriga;	y	así	 supe	que	gran	parte	de	mi
melancolía	metafísica	era	hambre.	Siempre	lo	es.

Más	conversación,	más	comida,	más	entretenimiento.	Nos	dormimos	allí	mismo,
junto	a	la	corriente,	tendidos	sobre	los	helechos.	Hacia	la	medianoche,	cuando	vino	el
frío,	rodamos	apilándonos	unos	sobre	otros.	Desperté	alrededor	de	una	hora	antes	del
alba.

Saqué	 la	 cabeza	 de	 la	 axila	 de	 Fácil	 (y	 la	 cabeza	 calva	 de	 Nativia	 se	 movió
inmediatamente	 ocupando	 el	 sitio)	 y	me	 puse	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad	 estrellada.	La
cabeza	 de	 Pequeño	 Jon	 brillaba	 a	mis	 pies.	 También	mi	machete.	 Pequeño	 Jon	 lo
usaba	 como	 almohada.	 Tironeé	 suavemente,	 quitándoselo	 de	 abajo	 de	 la	 mejilla.
Pequeño	Jon	gruñó,	se	rascó,	y	se	quedó	quieto.	Eché	a	andar	entre	los	árboles	hacia
la	kaula.

Una	vez	alcé	los	ojos	y	miré	las	ramas,	los	alambres	que	iban	de	la	casa	del	motor
a	la	cerca.	Los	cables	negros,	o	el	ruido	de	la	corriente,	o	los	recuerdos,	se	apoderaron
de	mí.	A	mitad	de	camino	me	puse	a	tocar.	Alguien	empezó	a	silbar	conmigo.	Dejé	de
tocar.	El	silbido	siguió.
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¿Entonces	dónde	está?	¿En	una	canción?

JEAN	GENET,	Los	biombos

Dios	le	dijo	a	Abraham:
—Mátame	un	hijo.

Abraham	dijo:
—¡Dios,	tú	estás	engañándome!

BOB	DYLAN,	Nueva	visita	a	la	Ruta	61

El	amor	es	algo	que	muere,	y	se	pudre
y	se	transforma	en	tierra	fértil	para	un	nuevo	amor…

Por	lo	tanto	no	hay	realmente	muerte	en	el	amor.

PÄR	LAGERKVIST,	El	enano

—¿Le	Dorik?	—dije—.	¿Dorik?
—Hola	—dijo	una	voz	en	la	oscuridad—.	¿Lobey?
—Lo	Lobey	—dije—.	¿Dónde	estás?
—Aquí	dentro	de	la	kaula.
—Oh.	¿Qué	es	ese	olor?
—Blanco	—dijo	Dorik—.	El	hermano	de	Fácil.	Murió.	Estoy	cavando	una	tumba.

Recuerdas	al	hermano	de	Fácil…
—Lo	recuerdo	—dije—.	Lo	vi	ayer	junto	a	la	cerca.	Parecía	muy	enfermo.
—Esos	nunca	duran	mucho.	Ven,	ayúdame	a	cavar.
—La	cerca…
—Está	apagada.	Sube.
—No	me	gusta	entrar	en	la	kaula	—dije.
—Cuando	 éramos	 niños	 no	 te	 importaba	merodear	 por	 aquí.	Vamos,	 tengo	 que

mover	esta	piedra.	Dame	un	pie.
—Eso	pasaba	cuando	éramos	niños	—dije—.	Hacíamos	muchas	cosas	entonces

que	no	hacemos	ahora.	Eso	es	trabajo	tuvo.	Cava	tú.
—Friza	venía	aquí	a	ayudarme,	y	me	contaba	todo	lo	tuyo.
—Friza	venía…	—Luego	dije—:	¿Contaba?
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—Bueno,	algunos	la	entendíamos.
—Sí	—dije—.	Algunos	la	entendíamos.
Me	tomé	de	la	malla	de	alambre	cerca	del	poste	pero	no	me	trepé.
—En	 realidad	—dijo	Dorik—	me	 entristecía	 que	 no	 vinieses	 nunca.	Antes	 nos

divertíamos.	Por	suerte	Friza	no	pensaba	como	tú.	Hacíamos…
—…	sí,	muchas	cosas.	Sí,	Dorik,	lo	sé.	Mira,	nadie	se	molestó	en	decirme	que	no

eras	una	muchacha	hasta	que	tuve	catorce	años,	Dorik.	Si	te	lastimé,	lo	lamento.
—Me	lastimaste.	Pero	eso	ya	pasó.	Nadie	llegó	a	decirle	a	Friza	que	yo	no	era	un

muchacho.	De	lo	que	me	alegro	bastante.	Aunque	no	creo	que	ella	lo	hubiese	tomado
como	tú.

—¿Venía	mucho	aquí?
—Todo	el	tiempo	que	no	estaba	contigo.
Salté	sobre	el	alambre,	di	media	vuelta	allá	arriba,	y	caí	del	otro	lado.
—¿Dónde	está	esa	piedra	maldita	que	quieres	mover?
—Aquí…
—No	me	toques	—dije—.	Muéstrame,	nada	más.
—Aquí	—repitió	Dorik	en	la	oscuridad.
Tomé	el	borde	de	la	piedra	clavada	oblicuamente	en	la	tierra.
Crujieron	unas	raíces	y	la	tierra	cayó	susurrando;	moví	la	piedra	en	redondo	y	la

saqué.
—A	propósito,	¿cómo	está	la	criatura?
Tenía	que	preguntárselo.	¿Y	por	qué,	Dorik,	maldita	sea,	tu	próxima	palabra	tuvo

que	ser	la	que	me	dolía	y	esperaba	no	oír?
—¿Cuál?
Había	una	pala	junto	al	poste.	La	clavé	en	la	tumba.	Maldita	sea,	Le	Dorik.
—La	 mía	 y	 de	 Friza	 —continuó	 Dorik	 luego	 de	 un	 instante—	 quizá	 pueda

presentarse	al	examen	de	 los	doctores	dentro	de	un	año.	Necesita	un	entrenamiento
especial	muy	intenso,	pero	es	bastante	funcional.	Probablemente	no	tendrá	nunca	un
La	pero	al	menos	no	se	quedará	aquí.

La	pala	resonó	contra	otra	piedra.
—No	es	ésa	la	criatura	de	quien	yo	hablaba.
—No	me	preguntas	 por	 la	 que	 es	 solamente	mía.	—Había	 dos	 o	 tres	 trozos	 de

hielo	en	aquella	frase.	Dorik	me	los	tiró	a	propósito—.	Me	hablabas	de	la	tuya	y	mía.
—Como	si	no	lo	supieras,	bastardo	andrógino.
—Ése	se	pasará	aquí	la	vida	entera,	pero	es	feliz.	¿Quieres	ir	a	verlo…?
—No.	—Otras	 tres	 paladas	 de	 tierra—.	 Enterremos	 a	 Blanco	 y	 vayámonos	 de

aquí.
—¿A	dónde?
—La	Dirá	dijo	que	tú	y	yo	teníamos	que	hacer	juntos	un	viaje	para	destruir	lo	que
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mató	a	Friza.
—Oh	—dijo	Dorik—.	Sí.	—Dorik	fue	junto	a	la	cerca,	se	inclinó—.	Ayúdame.
Levantamos	 el	 cadáver	 hinchado	y	gomoso	y	 lo	 llevamos	 al	 agujero.	Rodó	por

encima	del	borde	y	cayó	pesadamente.
—Se	supone	que	esperarías	a	que	yo	fuera	a	buscarte	—dijo	Dorik.
—Sí.	Pero	no	puedo	esperar.	Quiero	ir	ahora.
—Si	voy	contigo	tienes	que	esperar.
—¿Por	qué?
—Mira,	Lobey	—dijo	Dorik—,	soy	un	guardián	de	kaula	y	tengo	una	kaula	que

guardar.
—No	me	importa	que	el	moho	y	la	podredumbre	destruyan	todo	lo	que	hay	en	la

kaula.	¡Quiero	salir	y	seguir!
—Tengo	que	entrenar	a	un	nuevo	guardián,	examinar	los	métodos	de	educación,

revisar	 los	 inventarios	 de	 provisiones,	 y	 las	 dietas	 especiales,	 y	 la	 protección	 de
último	minuto	en	los	refugios…

—¡Maldita	sea,	Dorik!	¡Vamos!
—Lobey,	tengo	aquí	tres	hijos.	Uno	es	tuyo,	otro	pertenece	a	una	muchacha	que

amaste.	 Y	 otro	 es	 mío	 totalmente.	 Dos	 de	 ellos,	 con	 mucho	 trabajo	 y	 cariño	 y
paciencia	y	tiempo,	quizá	salgan	de	aquí	algún	día.

—¿Dos,	eh?	—El	aliento	se	me	perdió	de	pronto	en	el	pecho,	y	sentí	que	no	me
hacía	ningún	bien—.	Pero	no	el	mío.	Me	voy.

—¡Lobey!
Me	detuve,	con	una	pierna	a	cada	lado	de	la	cerca.
—Mira,	 Lobey,	 éste	 es	 el	 verdadero	mundo	 en	 que	 vives.	De	 algo	 salió;	 hacia

algo	va;	está	cambiando.	Pero	hay	verdades	y	hay	errores,	modos	adecuados	y	modos
inadecuados.	Nunca	lo	aceptaste,	ni	siquiera	cuando	eras	niño,	pero	mientras	tanto	no
serás	muy	feliz.

—Hablas	de	cuando	yo	tenía	catorce	años	—dije.
—Hablo	de	ti	ahora.	Friza	me	contó	muchas…
Salté	de	la	cerca	y	eché	a	caminar	entre	los	árboles.
—¡Lobey!
—¿Qué?
Seguí	caminando.
—Te	he	asustado.
—No.
—Quiero	mostrarte…
—Eres	muy	hábil	mostrando	cosas	a	la	gente	en	la	oscuridad,	¿eh,	Dorik?	En	eso

está	tu	diferencia,	¿eh?	—grité	por	encima	del	hombro.
Atravesé	 la	corriente	y	 subí	por	 las	 rocas,	 furioso	como	 todos	 los	Elvis.	No	 fui
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hacia	el	prado;	di	la	vuelta	hacia	los	sitios	más	abruptos,	y	corrí	arrancando	hojas	y
golpeando	ramitas	en	la	oscuridad.	Entonces	oí	que	alguien	venía	hacia	mí	entre	las
sombras,	silbando.
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Aquí	no	hay	sino	locos,	y	algunos	de	ellos	conocen	este
mundo,	y	saben	que	quien	trata	de	actuar	como	otros	nunca

hace	nada,	pues	los	hombres	nunca	tienen	las	mismas
opiniones.	Ésos	no	saben	que	quien	es	llamado	sabio	de	día

no	será	considerado	loco	de	noche.

NICOLÁS	MAQUIAVELO,	Carta	a	Francesco	Vittori

La	experiencia	le	revela	en	todos	los	objetos,	en	todos
los	acontecimientos,	la	presencia	de	algo	más.

JEAN-PAUL	SARTRE,	Saint	Genet,	Comediante	y	Mártir

Me	detuve.	El	ruido	de	hojas	secas	bajo	unos	pies,	de	helechos	en	un	hombro,	se	me
acercó	por	detrás,	se	detuvo.	El	borde	de	las	montañas	era	gris	ahora.

—¿Lobey?
—¿Cambiaste	de	idea?
Un	suspiro.
—Sí.
—Adelante,	entonces.	—Echamos	a	andar—.	¿Por	qué?
—Ocurrió	algo.
Dorik	no	dijo	qué.	No	le	pregunté.
—Dorik	—dije,	un	poco	más	tarde—,	siento	hacia	ti	algo	parecido	al	odio.	Está

tan	cerca	del	odio	como	estaba	cerca	del	amor	lo	que	sentía	por	Friza.
—Ninguno	 de	 los	 dos	 está	 ahora	 tan	 cerca	 como	 para	 preocuparse.	 Vives

demasiado	en	ti	mismo,	Lobey.	Ojalá	crezcas.
—¿Y	tú	me	vas	a	mostrar	cómo?	—dije—.	¿En	la	oscuridad?
—Te	estoy	mostrando.
La	mañana,	 mientras	 caminábamos,	 goteó	 bermellón.	 A	 la	 luz,	 los	 ojos	 se	 me

volvieron	asombrosamente	pesados,	piedras	en	la	cabeza.
—Trabajaste	toda	la	noche	—dije—.	Yo	mismo	dormí	unas	pocas	horas.	¿Por	qué

no	descansamos	un	rato?
—Espera	a	que	haya	luz	suficiente	como	para	que	sepas	que	estoy	aquí.
Lo	que	era	una	respuesta	extraña.	Dorik	parecía	ahora	una	silueta	grisácea	a	mi

lado.
Cuando	hubo	bastante	rojo	en	el	este,	y	el	resto	del	cielo	fue	por	lo	menos	azul,
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empecé	a	buscar	un	sitio	para	dormir.
Estaba	agotado,	y	 cada	vez	que	me	volvía	y	miraba	el	 sol	 el	mundo	nadaba	en

lágrimas	de	fatiga.
—Aquí	—dijo	Dorik.	Habíamos	llegado	a	un	pequeño	hueco	en	la	roca,	al	pie	del

risco.	 Me	 tendí	 allí.	 Dorik	 también.	 Descansamos	 con	 el	 machete	 entre	 los	 dos.
Recuerdo	un	momento	de	luz	dorada	a	lo	largo	del	brazo	y	en	la	espalda	encorvados
hacia	mí	antes	de	dormirme.

Toqué	la	mano	que	me	tocaba	la	cara,	y	la	sostuve	hasta	que	abrí	los	ojos,	debajo.	Los
párpados	se	separaron	con	un	chasquido.

—¿Dorik…?
Nativia	me	miró	desde	arriba.
Mis	dedos	se	entrelazaron	con	los	dedos	palmados	de	Nativia.	Parecía	asustada,	y

el	aliento,	que	le	salía	de	los	labios	dilatados,	paró	mi	aliento.
—¡Fácil!	—gritó	hacia	la	loma—.	¡Pequeño	Jon!	¡Está	aquí!
Me	incorporé.
—¿A	dónde	fue	Dorik…?
Fácil	apareció	corriendo;	detrás	venía	Pequeño	Jon.
—La	Dira	—dijo	Fácil—.	La	Dira	quiere	verte…	antes	que	 te	vayas.	Ella	y	Lo

Halcón	tienen	que	hablar	contigo.
—Eh,	¿alguno	de	ustedes	vio	por	ahí	a	Le	Dorik?	Qué	raro	que	se	haya	ido…
Entonces	 asomó	 aquella	 mueca	 en	 la	 cara	 de	 Pequeño	 Jon,	 agrietando	 las

facciones	en	miniatura	como	fallas	en	una	roca	negra.
—Le	Dorik	está	muerto	—dijo	Pequeño	Jon—;	eso	es	lo	que	querían	decirte.
—¿Eh?
—Antes	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 dentro	 de	 la	 kaula	—dijo	 Fácil—.	Estaba	 tendido

junto	a	la	tumba	de	mi	hermano	Blanco.	¿Recuerdas	a	mi	hermano?
—Sí,	 sí	 —dije—.	 Ayudé	 a	 cavar	 la	 tumba…	 ¿Antes	 de	 la	 salida	 del	 sol?	 Es

imposible.	El	sol	había	salido	cuando	nos	dormimos,	aquí	mismo.	—En	seguida	dije
—:	¿Muerto?

Pequeño	Jon	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Como	Friza.	De	la	misma	manera.	Eso	dijo	La	Dira.
Me	puse	de	pie,	apretando	fuerte	el	mango	del	machete.
—¡Pero	 es	 imposible!	—Alguien	 que	 decía:	 Espera	 a	 que	 haya	 luz	 suficiente

como	para	que	sepas	que	estoy	aquí—.	Le	Dorik	estaba	conmigo	a	la	salida	del	sol.
Fue	entonces	cuando	nos	tendimos	aquí	a	dormir.

—¿Dormiste	 con	 Le	 Dorik	 después	 de	 que	 Le	 Dorik	 murió?	 —dijo	 Nativia,
sorprendida.

Perplejo,	volví	a	la	aldea.	La	Dira	y	Lo	Halcón	se	reunieron	conmigo	en	la	cueva-
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manantial.	 Conversamos	 un	 rato;	 vi	 que	 pensaban	 de	 veras	 en	 cosas	 que	 yo	 no
entendía;	en	mi	perplejidad.

—Eres	un	buen	cazador,	Lo	Lobey	—dijo	al	fin	Lo	Halcón—,	y	aunque	un	poco
abultado	 debajo	 de	 la	 cintura,	 un	 hermoso	 ejemplar	 humano.	 Tienes	 por	 delante
muchos	peligros;	te	he	enseñado	mucho.	Recuérdalo	cuando	andes	por	el	borde	de	la
noche	 o	 por	 la	 orilla	 de	 la	 mañana.	 —La	 muerte	 de	 Le	 Dorik,	 parecía,	 lo	 había
convencido	de	que	había	algo	de	cierto	en	las	suposiciones	de	La	Dira,	aunque	yo	no
entendía	ninguna	de	las	partes	del	discurso,	ni	el	puente	que	unía	esas	partes.	No	me
aclaraban	nada—.	Usa	lo	que	te	enseñé	para	llegar	a	donde	vas	—continuó	Lo	Halcón
—	para	sobrevivir	allí,	y	para	volver.

—Eres	diferente.	—Eso	fue	lo	que	me	dijo	La	Dira—.	Has	visto	que	ser	diferente
es	 peligroso.	 También	 es	 importante.	 He	 tratado	 de	 instruirte	 con	 una	 visión	 del
mundo	 capaz	 de	 abarcar	 tus	 actos	 futuros.	 Y	 el	 significado	 de	 esos	 actos.	 Has
aprendido	mucho,	Lo	Lobey.	Usa	también	lo	que	yo	te	he	enseñado.

Sin	 saber	 a	 dónde	 iba,	 di	 media	 vuelta	 y	 me	 alejé	 tambaleando,	 trastornado
todavía	 por	 la	 noticia	 de	 que	 Dorik	 había	 muerto	 antes	 del	 alba.	 Parecía	 que	 los
trillizos	 Bloi	 estuvieron	 despiertos	 toda	 la	 noche,	 pescando	 cangrejos	 ciegos	 en	 la
boca	de	 la	cueva-manantial.	Regresaron	cuando	estaba	 todavía	oscuro,	balanceando
las	linternas	y	bromeando	mientras	subían	la	pendiente…	¡Dorik	detrás	del	alambre,
envuelto	en	una	malla	de	sombra,	en	el	círculo	de	luz	de	las	linternas,	boca	abajo	al
borde	de	la	tumba!

Tuvo	que	ser	unos	instantes	después	de	haberme	ido.
Corrí	 entre	 las	 zarzas,	 rumbo	 al	 mediodía.	 En	 mi	 cabeza	 se	 iba	 aclarando	 un

pensamiento;	se	aclaraba	como	las	figuras	del	lecho	de	un	arroyo	cuando	uno	aparta
las	burbujas	con	la	mano,	un	instante;	si	Le	Dorik,	muerto,	había	caminado	conmigo
un	rato	(—Te	estoy	mostrando,	Lobey)	atravesando	la	aurora	y	el	monte,	y	se	había
acurrucado	en	una	roca	bajo	la	luz	nueva	del	sol,	entonces	Friza	también	podía	viajar
conmigo.	Si	yo	encontrara	lo	que	mataba	a	los	nuestros	que	eran	distintos,	y	por	eso
mismo	reales	más	allá	de	la	muerte…

Ahora	una	canción	lenta	con	el	machete	para	llorar	a	Dorik;	y	los	golpes	de	mis
pies	 en	 la	 tierra,	 caminando.	 Luego	 de	 varias	 horas	 de	 lamento,	 tenía	 el	 cuerpo
cubierto	de	sudor,	como	en	una	danza	fúnebre.

Mientras	el	día	se	apoyaba	en	las	montañas	pasé	junto	a	las	primeras	flores	rojas,
de	 capullos	 del	 tamaño	 de	 mi	 cara,	 como	 burbujas	 de	 sangre	 que	 anidaban	 entre
espinas,	 o	 que	 descansaban	 en	 la	 piedra	 desnuda.	 No	 era	 bueno	 detenerse	 allí.
Carnívoras.

Me	senté	en	cuclillas	en	un	bloque	de	granito,	a	 la	 luz	amarilla	de	 la	 tarde.	Un
caracol	del	 tamaño	de	mi	dedo	 índice	estiró	 los	cuernos	hacia	un	charquito	no	más
grande	que	mi	palma.	Media	hora	más	tarde,	bajando	por	la	pared	de	un	desfiladero,
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cuando	el	violeta	ya	había	desplazado	al	amarillo,	vi	una	hendidura	en	la	roca:	otra
abertura	que	llevaba	a	la	cueva-manantial.	Decidí	pasar	allí	la	noche,	y	me	deslicé	por
el	agujero.

Todavía	 olor	 a	 seres	 humanos	 y	 muerte.	 Excelente.	 Los	 animales	 peligrosos
evitan	esas	cosas.	Entré	apoyándome	en	pies	y	manos.	La	tierra	blanda	se	transformó
en	musgo,	en	cemento.	Afuera,	la	noche,	encaje	sónico	de	grillos	y	avispas	que	yo	no
podía	imitar	con	el	machete,	era	ya	muy	oscura.

Pronto	tropecé	con	unos	rieles	metálicos,	y	los	seguí	con	las	manos…	atravesando
un	sitio	donde	había	caído	tierra,	otro	donde	había	ramas	y	hojas	esparcidas,	y	luego
una	larga	pendiente.	Estaba	a	punto	de	detenerme,	y	apoyarme	contra	la	pared	de	la
cueva	que	era	el	sitio	más	seco	y	dormir,	cuando	noté	que	los	rieles	se	bifurcaban.

Me	puse	de	pie.
Lancé	 un	 chillido	 con	 el	machete	 y	 llegó	 un	 eco	 prolongado	 de	 la	 derecha:	 un

pasaje	 sin	 fin.	 Pero	 de	 la	 izquierda	 sólo	 llegó	 una	 breve	 resonancia:	 algún	 tipo	 de
habitación.	Fui	hacia	la	izquierda.	Mi	cadera	rozó	el	quicio	de	una	puerta.

Entonces,	de	pronto,	me	encontré	en	una	sala	iluminada.
Los	circuitos	sensorios	eran	todavía	sensibles.	Paredes	con	rejas,	mesa	de	vidrio

azul,	 instalaciones	 eléctricas	 de	 cobre,	 vitrinas,	 y	 una	 pantalla	 de	 televisión	 en	 la
pared.	Me	acerqué	guiñando	los	ojos	ante	la	nueva	luz.	Cuando	todavía	funcionan	es
agradable	mirar	los	colores:	hacen	figuras,	y	las	figuras	hacen	música	en	mí.	Varias
personas	 que	 habían	 explorado	 la	 cueva-manantial	 me	 habían	 hablado	 ya	 de	 esos
colores	(una	fogata	nocturna	y	niños	fantásticamente	interesados,	apretados	codo	con
codo	alrededor	de	 la	 llama	y	el	aventurero),	y	dos	años	antes	yo	había	 ido	a	ver	el
color	en	un	brazo	muy	explorado	de	la	cueva.	Fue	así	como	supe	de	la	música.

La	televisión	en	colores	es	sin	duda	algo	más	divertido	que	ese	método	genético
de	 reproducción	 tan	 arriesgado,	 y	 que	 adoptamos	 como	 nuestro.	 Ah,	 qué	 mundo
hermoso.

Me	 senté	 a	 la	mesa	 y	 probé	 las	 perillas	 hasta	 que	 una	 hizo	 clic.	La	 pantalla	 se
volvió	gris,	parpadeó,	y	se	inundó	de	colores.

Había	estática.	Busqué	la	perilla	del	volumen	y	bajé	la	voz…	Así	podía	escuchar
la	música	en	colores.	Cuando	me	llevaba	la	hoja	a	los	labios,	algo	ocurrió.

Oí	una	risa.
Primero	pensé	que	era	una	melodía.	Pero	era	una	voz,	una	risa.	Y	en	la	pantalla,

entre	 un	 caótico	 parpadeo	 de	 luces,	 un	 rostro.	No	 era	 la	 imagen	 de	 un	 rostro.	 Era
como	si	yo	estuviese	mirando	los	puntos	particulares	de	un	tono	melódico	—un	rostro
—	ignorando	el	resto.	Hubiese	distinguido	aquellos	rasgos	en	cualquier	confusión	de
colores:	la	cara	de	Friza.

La	voz	pertenecía	a	algún	otro.
Friza	se	disolvió.	Donde	había	estado	su	cara	apareció	otra,	la	de	Dorik.	Otra	vez
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aquella	extraña	risa.	De	pronto	Friza	estuvo	en	un	lado	de	la	pantalla,	Dorik	en	el	otro
y	 en	 el	 centro	 un	 niño	 que	 se	 reía	 de	 mí.	 La	 imagen	 del	 niño	 se	 aclaró,	 llenó	 la
pantalla	y	yo	dejé	de	ver	el	resto	del	cuarto.	Detrás	del	niño,	calles	arruinadas,	vigas
que	asomaban	entre	restos	de	paredes,	malezas:	y	todo	de	un	verde	vacilante,	el	sol
blanco	en	un	cielo	reticulado.	Allá	atrás,	en	un	poste	de	alumbrado,	se	había	posado
una	criatura	de	aletas	y	agallas	blancas	que	se	rascaba	una	pata	roja	en	el	óxido.	En	la
acera	había	una	toma	de	agua	envuelta	en	luz	y	verdín.

El	 niño	 pelirrojo	—de	 pelo	 más	 rojo	 que	 los	 Bloi,	 más	 rojo	 que	 los	 capullos
henchidos	de	sangre—	reía	con	ojos	entornados.	Tenía	pestañas	doradas.	El	verde	se
le	metía	en	la	piel	transparente,	como	una	fosforescencia;	pero	yo	sabía	que	bajo	luz
normal	sería	tan	pálido	como	Blanco	en	el	momento	de	morir.

—Lobey	—decía	el	niño	riendo	y	mostrando	unos	dientes	pequeños:	demasiados
dientes.	Quizá	como	en	la	boca	del	tiburón	que	yo	había	visto	en	el	libro	de	La	Dira,
hilera	 sobre	 hilera	 de	 agujas	 de	 marfil—.	 Lobey,	 ¿cómo	 vas	 a	 hacer	 para
encontrarme?

—¿Qué?	—y	esperé	que	la	ilusión	se	desvaneciese	con	mi	voz.
Pero	en	algún	 sitio	 aquel	niño	desnudo	 seguía	 riendo,	 con	un	pie	metido	en	un

agua	de	hierbas	ondulantes.	Sólo	Friza	y	Dorik	habían	desaparecido.
—¿Dónde	estás?
El	niño	alzó	la	vista,	y	en	los	ojos	no	tenía	blanco,	sólo	un	castaño	y	un	dorado

brillantes.	Yo	había	visto	unos	pocos	ojos	como	aquéllos.	Sin	embargo	es	enervante
ver	ojos	de	perro	en	un	rostro	humano.

—Mi	madre	me	 llamaba	Bonny	William.	Ahora	 todos	me	 llaman	Niño	Muerte.
—Se	sentó	en	la	acera	y	piso	las	manos	sobre	las	rodillas—.	¿Vas	a	buscarme,	Lobey,
y	matarme	como	maté	a	Friza	y	a	Dorik?

—¿Tú?	Tú.	¿Lo	Bonny	William…?
—Sin	el	Lo.	Niño	Muerte.	No	Lo	Niño.
—¿Tú	los	mataste?	Pero…	¿por	qué?
La	desesperación	hizo	de	mi	voz	un	susurro.
—Porque	eran	diferentes.	Y	yo	soy	más	diferente	que	todos.	Vosotros	me	asustáis

y	cuando	estoy	asustado	—dijo	el	niño	riendo	otra	vez—	mato.	—Pestañeó—.	Sabes,
tú	no	me	buscas.	Yo	te	busco	a	ti.

—¿Qué	quieres	decir?
Niño	Muerte	se	echó	hacia	atrás	un	mechón	carmesí	del	pelo	que	le	caía	sobre	la

frente	blanca.
—Soy	yo	quien	te	trae	aquí.	Si	yo	quisiera	no	me	encontrarías	nunca.	Pero	como

quiero	que	vengas	no	podrás	evitarme.	Puedo	ver	por	los	ojos	de	cualquier	persona	de
este	mundo,	o	de	cualquier	mundo	que	nuestros	antecesores	hayan	conocido	alguna
vez:	por	eso	sé	de	muchas	cosas	que	nunca	he	 tocado	ni	olido.	Tú	saliste	sin	saber
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dónde	 estoy	 y	 corriste	 hacia	 mí.	 Lo	 Lobey	 —Niño	 Muerte	 alzó	 el	 rostro—,
terminarás	huyendo	de	mi	casa	verde,	arañando	la	arena	como	una	cabra	ciega	que	va
a	caer	a	un	precipicio…

—…	cómo	sabes…
—…	te	caerás	y	te	romperás	el	pescuezo.	—Sacudió	un	dedo	ante	mí,	un	garfio

como	los	dedos	de	Pequeño	Jon—.	Ven	a	mí.	Lo	Lobey.
—¿Si	te	encuentro	me	devolverás	a	Friza?
—Ya	te	he	devuelto	a	Le	Dorik	por	un	rato.
—¿Puedes	devolverme	a	Friza?
—Conservo	todo	lo	que	mato.	En	mi	kaula	privada.
Aquella	risa	húmeda.	Como	agua	en	una	cañería	helada.
—¿Niño	Muerte?
—¿Qué?
—¿Dónde	estás?	—Las	palabras	chocaron	contra	agujas	de	marfil—.	¿De	dónde

saliste,	Niño	Muerte?	¿A	dónde	vas?
Los	 largos	 dedos	 del	 niño	 se	 movieron	 como	 cuerdas	 de	 lino	 que	 sostenían

monedas	de	oro.	Apartó	las	malezas	con	un	pie.
—Pasé	la	infancia	asándome	en	las	arenas	de	la	kaula	en	un	desierto	ecuatorial,

sin	ningún	guardián	que	cuidase	de	mí.	Como	a	ti,	vivaz	en	tu	jungla,	me	perseguían
los	 recuerdos	 de	 quienes	 vivieron	 bajo	 este	 sol	 antes	 que	 los	 padres	 de	 nuestros
padres	 llegasen	y	 tomasen	estos	cuerpos,	amores	y	 temores.	La	mayoría	de	 los	que
estaban	conmigo	en	la	kaula	murió	de	sed.	Al	principio	salvé	a	algunos	llevándoles
agua	del	mismo	modo	que	cuando	Friza	tiró	la	piedra:	sí,	vi	eso	también.	Yo	hice	lo
mismo	 durante	 un	 tiempo.	 Luego,	 durante	 un	 tiempo	maté	 a	 todos	 los	 que	 ponían
conmigo	 en	 la	 kaula,	 y	 les	 saqué	 el	 agua	directamente	de	 los	 cuerpos.	 Iba	hasta	 la
cerca	 y	 miraba	 por	 encima	 de	 las	 dunas	 las	 palmeras	 del	 oasis	 donde	 trabajaba
nuestra	 tribu.	En	aquel	 tiempo	nunca	pensé	en	dejar	 la	kaula,	porque	como	en	esos
espejismos	del	desierto	veía	por	 los	ojos	de	 todo	el	mundo:	veía	 lo	que	hacían	tú	y
Friza	y	Dorik,	como	veo	lo	que	pasa	en	todo	este	brazo	de	la	galaxia.	Cuando	lo	que
veía	me	asustaba,	cerraba	los	ojos	que	estaban	mirando.	Eso	es	lo	que	les	pasó	a	Friza
y	a	Dorik.	Cuando	 todavía	 siento	curiosidad	—más	curiosidad	que	miedo—	por	 lo
que	se	ve	a	través	de	esos	ojos,	los	abro	de	nuevo.	Eso	es	lo	que	le	ocurrió	a	Dorik.

—Eres	fuerte	—dije.
—De	ahí	vengo:	del	desierto,	donde	la	muerte	se	mueve	en	los	huesos	arenosos

de	la	Tierra.	¿Y	ahora?	Cada	vez	entro	más	en	el	mar.
Alzó	los	ojos,	y	el	pelo	rojo	flotó	hacia	atrás	en	aquel	verde	estremecido.
—Niño	Muerte	—grité;	se	había	alejado	mucho—.	¿Por	qué	estabas	en	la	kaula?

Pareces	más	funcional	que	la	mitad	de	los	que	tienen	Lo	y	La	en	mi	pueblo.
Niño	Muerte	volvió	la	cabeza	y	me	miró	con	el	rabo	del	ojo.
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—¿Funcional?	—remedó—.	¿Un	pelirrojo	de	piel	blanca	y	agallas	nacido	en	un
desierto?

La	boca	de	 tiburón	en	miniatura	desapareció	de	 la	pantalla.	Pestañeé.	No	se	me
ocurrió	ninguna	otra	cosa;	saqué	los	papeles	del	archivo,	los	desparramé	debajo	de	la
mesa	y	me	tendí	allí,	cansado	y	aturdido.

Recuerdo	que	tomé	una	hoja	y	deletreé	un	párrafo.	La	Dira	me	había	enseñado	a
leer	los	títulos	de	las	grabaciones,	cuando	yo	me	dedicaba	a	revolver	los	archivos	del
pueblo:

Evacuar	urgentemente	los	niveles	superiores.	El	sistema	de	alarmas	indicará
la	radiación	en	los	niveles	normales.	Más	abajo,	los	dispositivos	de	detección
se	encuentran	en…

La	mayoría	de	las	palabras	no	las	entendí.	Rompí	el	papel	en	dos	con	los	dedos	de
los	pies	y	en	cuatro	con	los	dedos	de	las	manos;	luego	dejé	caer	los	pedazos	sobre	mi
estómago	antes	de	tomar	el	machete	y	tocar	para	dormirme.
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¿Qué	es,	entonces,	la	noble	abstracción?	Es	tomar
primero	los	elementos	esenciales	de	la	cosa	a	representar,	y

luego	el	resto	en	orden	de	importancia	(de	modo	que
dondequiera	que	nos	detengamos	hayamos	obtenido

siempre	más	de	lo	que	dejamos	atrás)	y	emplear	cualquier
expediente	para	grabar	en	la	mente	lo	que	queremos,	sin

preocuparnos	de	la	mera	exactitud	literal	de	tal	expediente.

JOHN	RUSKIN,	Las	piedras	de	Venecia

Un	poema	es	una	máquina	que	fabrica	alternativas.

JOHN	CIARDI,	El	significado	de	un	poema

Horas	después	—calculo	que	podían	haber	 sido	dos,	que	podían	haber	 sido	doce—
rodé	 sobre	 el	 piso	 y	 salí	 de	 abajo	 de	 la	mesa	 y	me	 levanté	 gruñendo,	 bostezando,
rascándome	el	cuerpo.	Cuando	dejé	el	cuarto	la	luz	se	apagó.

No	 volví	 sobre	 mis	 pasos;	 seguí	 otra	 vez	 adelante.	 Hay	muchas	 aberturas	 que
llevan	 a	 los	 niveles	 superiores.	 Camino	 hasta	 que	 veo	 la	 mañana,	 y	 luego	 trepo.
Media	hora	después	veo	un	metro	de	mañana	 allá	 arriba,	 detrás	 de	hojas	 negras,	 y
salto	hacia	allí.	Buenas	saltarinas	las	piernas.

Salgo	 gateando	 a	 un	 suelo	 desmoronado,	 entre	 zarzas,	 y	 tropiezo	 en	 una
enredadera,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 puedo	 quejarme.	 Y	 con	 eso	 evito	 decir	 «en
general».	Afuera	frío,	brumoso.	A	un	lado,	a	cincuenta	metros,	brillaba	la	orilla	de	un
lago.	Caminé	 entre	 una	maraña	 de	 plantas	 hacia	 la	 playa	 despejada.	 Los	 trozos	 de
roca	se	transformaron	en	guijarros,	se	transformaron	en	arena.	Era	un	lago	grande.	Un
brazo	de	la	playa	se	desvanecía	en	un	pantano	de	cañas.	Del	otro	lado	había	un	prado
de	retamas.	Yo	no	sabía	qué	sitio	era	ése,	pero	no	me	gustaba	estar	en	un	pantano,	así
que	di	media	vuelta	y	eché	a	andar.

Zas,	zas,	¡crujido!
Me	detuve.
¡Zas!	 En	 la	 jungla,	 cerca	 del	 borde,	 alzo	 se	 sacudía	 y	 peleaba.	 La	 pelea	 había

llegado	 a	 ese	 punto	 en	 que	 uno	 de	 los	 contrincantes	 ya	 casi	 no	 tiene	 fuerzas:	 la
actividad	 llegaba	 en	 arrebatos	 pasajeros.	 (¡Jissssss!)	 La	 curiosidad,	 el	 hambre	 y	 la
aventura	me	lanzaron	hacia	adelante	con	el	machete	en	alto.	Subí	por	una	pendiente
de	roca,	y	desde	arriba	miré	el	claro.
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Atacado	por	flores,	un	dragón	moría.	Los	capullos	le	enjoyaban	las	escamas,	las
espinas	 le	 entorpecían	 las	 patas.	 Mientras	 yo	 miraba,	 el	 dragón	 intentó	 otra	 vez
arrancarse	 los	 capullos	 con	 los	 dientes,	 pero	 los	 capullos	 volvían	 escurriéndose,
raspándole	el	costado	con	las	espinas,	azotándole	los	ojos	acuosos	y	amarillos.

El	lagarto	(del	doble	del	tamaño	de	Fácil	y	marcado	en	el	anca	izquierda	con	una
tosca	cruz)	 trataba	de	proteger	 las	branquias	que	le	palpitaban	a	 lo	 largo	del	cuello.
Las	 plantas	 casi	 lo	 habían	 inmovilizado,	 pero	 cuando	 una	 flor	 se	 adelantó	 para
cortarle	 el	 aliento,	 la	 desgarró	 con	 una	 garra	 libre,	 deshojándola.	 Había	 aplastado
muchos	capullos	y	los	pétalos	salpicaban	la	tierra	revuelta.

La	 cruz	 indicaba	 que	 el	 dragón	 no	 me	 haría	 daño	 (esos	 animales,	 aun
enloquecidos,	después	que	se	acostumbran	al	hombre	se	vuelven	patéticos,	y	pocas
veces	son	peligrosos),	de	modo	que	salté	desde	la	roca.

Un	 capullo	 se	 arrastró	 para	 atacarme	 y	 vació	 de	 pronto	 una	 bolsa	 de	 aire	 —
ssssss…—	a	pocos	centímetros	de	mis	pies.

Lo	 atravesé	 con	 el	 machete	 y	 un	 líquido	 nervioso	 (los	 nervios	 del	 capullo
contienen	esa	sustancia)	y	verde	se	derramó	en	el	suelo.	Las	espinas	me	arañaban	las
piernas.	Pero	ya	les	dije	cómo	es	mi	piel	ahí.	Sólo	tengo	que	cuidarme	el	vientre	y	las
palmas	 de	 las	 manos:	 los	 pies	 no	 tienen	 problema.	 Adelanté	 un	 pie	 y	 aparté	 una
trepadora	del	 lomo	del	 lagarto	y	 la	aparté	 lo	 suficiente	—los	dientes	manchados	 se
sueltan	 clic,	 clic,	 clic	 de	 la	 piel	 del	 dragón	 que	 estaban	 mordiendo—	 como	 para
meterle	el	machete	por	debajo,	mover	la	hoja	en	redondo	y…	¡giras!

El	líquido	nervioso	mordió	la	piel	del	dragón.
Esas	 flores	 se	 comunican	de	 algún	modo	 (diferente	quizá)	y	 se	movieron	hacia

mí;	una	se	alzó	de	pronto	sobre	los	zarcillos	y	saltó:	—sssssss…—.	Le	metí	la	hoja	en
el	cerebro.

Le	grité	 al	dragón,	 alentándolo,	y	 lo	miré	con	una	esforzada	 sonrisa.	El	dragón
lanzó	un	gemido	de	reptil.	Halcón	hubiese	admirado	esa	destreza,	la	suya.

La	 crin	 del	 animal	me	 rozó	 un	 brazo,	 y	 los	 dientes	 aplastaron	 una	 flor	 y	 unos
zarcillos	 se	 le	 retorcieron	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.	 El	 dragón	masticó	 un	 rato,
decidió	que	no	 le	gustaba	y	escupió	espinas.	Le	arranqué	dos	 flores	más:	un	pie	 le
quedó	libre

—Sssssss…	—Miré	hacia	la	derecha.
Lo	que	fue	un	error	pues	venía	de	la	izquierda.
Errores	 así	 son	 bastante	 graves.	 Largo	 y	 espinoso	 me	 envolvió	 un	 tobillo,	 y

tironeó	tratando	de	hacerme	caer.	Por	fortuna	eso	no	es	posible.	De	modo	que	hundió
montones	de	dientes	en	la	pantorrilla	y	se	puso	a	masticar.	Yo	me	volví	y	sacudí	unos
pétalos	blancos	 (una	 flor	 albina)	que	 se	me	quedaron	en	 la	mano.	En	 la	pantorrilla
seguía	el	crach,	crach.	La	mano	del	machete	estaba	 levantada.	La	bajé,	pero	se	me
enredó	en	unas	malezas.	Algo	me	arañó	el	pescuezo.	Que	no	es	tan	duro.
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Tampoco	lo	son	(pensándolo	un	poco):	los	lomos,	debajo	de	la	barbilla,	entre	las
piernas,	las	axilas,	detrás	de	las	orejas;	catalogué	rápidamente	todos	los	sitios	tiernos.
Esas	malditas	flores	se	mueven	tan	despacio	que	le	dan	a	uno	tiempo	para	pensar.

Entonces	algo	 largo	y	violento	zumbó	 junto	a	mis	piernas.	Los	pétalos	 saltaron
por	el	aire.	La	planta	dejó	de	masticar	y	eructó	nerviosamente	bajando	por	mi	tobillo.

Pinnnnn	cerca	de	mi	mano,	y	mi	mano	quedó	en	libertad.	Me	tambaleé,	lancé	un
machetazo	 a	 otra	 zarza.	 Una	 rosa	 hinchada	 resbaló	 por	 una	 pata	 del	 dragón	 y	 se
arrastró	 buscando	 dónde	 esconderse.	 Sí,	 se	 comunican,	 y	 la	 comunicación	 decía
miedo	y	retirada.	¡Pero	la	música!	¡Señor,	la	música!

Me	volví	para	mirar	hacia	arriba,	a	la	roca.
La	 mañana	 estaba	 tan	 avanzada	 que	 ya	 había	 coloreado	 el	 cielo	 detrás	 del

hombre.	Una	 última	 flor	 todavía	 estorbaba	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 bestia.	El	 hombre	 la
alcanzó	—ssssss…	 ¡pluc!—	 y	 enrolló	 el	 látigo.	Me	 froté	 la	 pantorrilla.	 El	 dragón
gimió,	desafinando.

—¿Tuyo?	—Señalé	la	bestia	por	encima	del	hombro	con	un	dedo	pulgar.
—Era.	—El	hombre	respiraba	profundamente,	y	el	pecho	chato	y	huesudo	se	 le

combaba	con	la	respiración;	las	costillas	se	le	abrían	y	cerraban	como	persianas—.	Si
vienes	con	nosotros	es	tuyo…	para	cabalgarlo	al	menos.	Si	no	vienes	es	mío	otra	vez.

El	dragón	se	frotó	inocentemente	las	agallas	contra	mi	cadera.
—¿Sabes	usar	el	látigo	de	dragones?	—preguntó	el	desconocido.
Me	encogí	de	hombros.
—La	única	vez	que	vi	estos	animales	fue	hace	seis	años,	cuando	unos	pastores	se

apartaron	de	 la	 ruta.	—Habíamos	 trepado	 todos	a	 la	Cara	de	Berilio	y	vimos	cómo
llevaban	 el	 rebaño	 de	 lagartos	 por	 el	 paso	Vidrio	Verde.	 Cuando	 Lo	Halcón	 fue	 a
hablar	con	ellos	yo	lo	acompañé,	y	allí	supe	lo	de	las	marcas	y	los	monstruos	mansos.

El	desconocido	me	miró	con	una	sonrisa.
—Bueno,	eso	fue	hace	tiempo	y	ahora	se	repite.	Pienso	que	nos	hemos	apartado

de	la	ruta	unos	veinticinco	kilómetros.	¿Quieres	un	trabajo,	y	un	lagarto	para	montar?
Miré	las	flores	destrozadas.
—Sí.
—Muy	bien,	ahí	tienes	la	montura,	y	tu	primer	trabajo	es	traerlo	aquí	con	el	resto

de	la	manada.
—Oh.	 —(Veamos;	 recuerdo	 que	 los	 hombres	 iban	 encaramados	 detrás	 de	 los

bultos	de	 los	 lomos,	con	 los	pies	metidos	en	 los	sobacos	escamosos.	¿Mis	pies?	Se
apoyaban	en	las	dos	barbas	blancas	de	las	agallas:	¡Arre!	¡Vamos!).

Forcejeamos	 en	 el	 lodo	 unos	 quince	 minutos,	 siguiendo	 instrucciones	 que	 me
gritaban	desde	allá	arriba;	y	aprendí	de	aquel	hombre	maldiciones	que	nunca	había
oído.	Terminamos	casi	riéndonos	a	carcajadas.	El	dragón	estaba	ahora	de	pie	y	en	la
orilla,	y	sin	ninguna	intención	me	había	arrojado	al	agua…	otra	vez.
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—Eh,	¿crees	de	veras	que	aprenderé	a	manejarlo?
El	 hombre	me	 tendió	 una	mano	 y	me	 ayudó	 a	 levantarme;	 la	 otra	 sostuvo	mi

montura,	la	otra	enroscó	el	látigo,	y	la	cuarta	rascó	la	cabeza	lanuda.
—No	 te	 des	 por	 vencido.	No	me	 fue	mucho	mejor	 la	 primera	 vez.	Móntalo	 de

nuevo.
Monté,	y	ahora	me	sostuve,	y	corrí	sacudiéndome	al	borde	del	agua,	hacia	arriba

y	 hacia	 abajo.	 Desde	 el	 suelo	 parece	 fácil,	 pero	 es	 como	 si	 uno	 se	 sacudiera
caminando	en	zancos.

—Estás	aprendiéndole	las	mañas.
—Gracias	—dije—.	¿Dónde	está	la	manada,	y	quién	eres	tú?
El	 hombre	 estaba	 de	 pie	 en	 las	 aguas	 bajas,	 que	 le	 llegaban	 a	 los	 tobillos.	 La

mañana	era	ahora	brillante,	y	las	gotas	que	yo	le	había	salpicado	le	adornaban	la	cara
y	los	hombros,	como	gemas.	Sonrió	y	se	limpió	la	cara.

—Araña	—dijo—.	¿Y	cómo	te	llamas	tú	que	no	entendí…?
—Lo	Lobey.
Me	mecí	contento	detrás	de	la	joroba	escamosa.
—No	le	digas	Lo	a	ningún	pastor	del	rebaño	—dijo	Araña—.	No	hace	falta.
—Ni	siquiera	lo	habría	pensado	si	no	fuese	por	las	costumbres	de	mi	aldea	—dije.
—La	manada	está	por	allá.
Araña	saltó	al	lomo	del	dragón,	detrás	de	mí.
De	pelo	ambarino,	cuatro	brazos	y	algo	jorobado,	Araña	era	dos	metros	diez	de

hueso	 metidos	 en	 un	 metro	 ochenta	 de	 piel.	 Todo	 atado	 en	 músculos	 largos	 y
estrechos.	 Estaba	 quemado	 de	 rojo	 y	 el	 rojo	 quemado	 de	 castaño,	 pero	 asomando
todavía.	Y	cuando	Araña	se	reía	parecía	que	unas	hojas	secas	se	le	aplastaran	dentro
del	pecho.	Rodeamos	el	lago	caminando	lentamente.	Y,	¡ah,	la	música!

La	manada,	unos	doscientos	cincuenta	dragones	gemebundos	(luego	supe	que	este
sonido	indicaba	felicidad),	pastaban	en	una	cañada,	detrás	del	lago.	En	mi	memoria,
la	juventud	había	idealizado	a	los	pastores.	Había	de	todo.	Entiendo	por	qué	no	se	les
dice	Lo,	La	o	Le.	Dos	de	ellos…	todavía	no	sé	cómo	se	sostenían	en	los	lomos	de	los
dragones.	Pero	les	caí	bien.

Un	muchacho	que	era	un	verdadero	cerebro:	uno	lo	notaba	en	seguida	en	el	brillo
del	 ojo	 verde,	 la	 habilidad	 con	 el	 látigo,	 y	 la	 parsimonia	 con	 que	 manejaba	 los
dragones.	Sólo	que	era	mudo.	¿Sería	eso	lo	que	me	inquietaba	y	me	hacía	pensar	en
Friza?	Te	espera	una	tarea…

Había	 otro	 tipo;	 comparado	 con	 él	Blanco	 hubiese	 parecido	 totalmente	 normal.
Tenía	algún	problema	de	las	glándulas	y	olía	mal.	Y	quería	contarme	la	historia	de	su
vida	(no	tenía	control	motor	de	la	boca	y	cuando	se	excitaba	hablaba	en	una	especie
de	chapurreo).

Yo	hubiese	preferido	que	me	hablase	Ojo-Verde	y	no	Fétido.	Quería	saber	dónde
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había	estado,	qué	había	visto;	Ojo-Verde	conocía	algunas	buenas	canciones.
Los	dragones	se	extravían	de	noche.	Así	que	se	los	reúne	a	la	mañana.	A	mí	me

habían	traído	junto	con	los	animales	descarriados.	Al	desayuno	supe	por	Fétido	que
yo	reemplazaba	a	alguien	que	la	tarde	anterior	había	tenido	un	feo	y	triste	final.

—Aquí	sobrevive	la	gente	más	rara	—reflexionó	Araña—.	Los	más	raros	no.	Ella
parecía	mucho	más	«normal»	que	tú.	Pero	no	está	aquí	ahora.	Es	una	prueba.

Ojo-Verde	me	miró	parpadeando	por	debajo	de	todo	aquel	pelo	negro,	descubrió
que	yo	lo	miraba	y	siguió	entretejiendo	el	látigo.

—¿Cuándo	 terminarán	 de	 asarse	 esos	 huevos	 de	 dragón?	—dijo	 Cuchillo;	 las
manos	grises	palparon	las	piedras,	alrededor	del	fuego.

Araña	le	tiró	un	puntapié	y	el	pastor	se	alejó	escurriéndose.
—Espera	a	que	comamos	todos.	—Pero	a	los	pocos	minutos	Cuchillo	se	arrastró

de	 vuelta	 y	 se	 refregó	 contra	 las	 piedras—.	 El	 calor	 —murmuró,	 defendiéndose,
cuando	Araña	lo	pateó	de	nuevo—	me	gusta	el	calor.

—Pero	no	te	acerques	a	la	comida.
—¿A	dónde	los	llevan?	—Señalé	la	manada—.	¿De	dónde	los	traen?
—Se	crían	en	el	Pantano	Caliente,	a	unos	doscientos	kilómetros	al	oeste	de	aquí.

Los	 traemos	 por	 este	 camino,	 atravesamos	 la	Gran	Ciudad	y	 luego	 seguimos	 hasta
Molienda-del-mar.	Allí	se	sacrifican	los	que	son	estériles;	se	quitan	los	huevos	a	las
hembras,	se	inseminan,	y	luego	traemos	los	huevos	y	los	plantamos	en	el	pantano.

—¿Molienda-del-mar?	—dije—.	¿Qué	hacen	allá	con	los	dragones?
—Se	los	comen,	a	casi	todos.	Otros	son	para	el	trabajo.	Imagino	que	ha	de	ser	un

sitio	fantástico	para	quien	ha	nacido	en	los	bosques.	He	ido	y	venido	tantas	veces	que
aquello	 es	 como	mi	 casa.	Tengo	 allí	 techo,	mujer	 y	 tres	 hijos,	 y	 otra	 familia	 en	 el
Pantano.

Comimos	huevos,	carne	de	lagarto	frita,	cereal	caliente,	con	mucha	sal	y	trozos	de
ají.	Luego	me	puse	a	tocar	el	machete.

¡Qué	música!
Muchas	melodías	a	la	vez,	casi	todas	iguales,	pero	que	comenzaban	en	momentos

distintos.	Tuve	que	tomar	un	hilo	y	tocarlo.	A	las	pocas	notas	vi	que	Araña	me	miraba
sorprendido.

—¿Dónde	oíste	eso?	—preguntó.
—Creo	que	lo	inventé	ahora.
—No	seas	tonto.
—Lo	tenía	en	la	cabeza.	Muy	confuso.
—Tócalo	otra	vez.
Lo	toqué.	Esta	vez	Araña	se	puso	a	silbar	una	de	las	otras	melodías,	de	modo	que

las	dos	resplandecieron	entrechocándose.
Cuando	terminamos	Araña	dijo:
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—Tú	eres	diferente,	¿verdad?
—Eso	me	dijeron.	De	todos	modos,	¿cómo	se	llama	esa	canción?	No	se	parece	a

la	música	que	conozco.
—Es	la	«Sonata	para	cello	solo	de	Kodaly».
El	viento	sacudía	las	retamas.
—¿La	qué?	—dije.	Detrás	de	nosotros	gemían	los	dragones.
—¿La	sacaste	de	mi	cabeza?	—preguntó	Araña—.	No	pudiste	haberla	oído	antes,

a	menos	que	yo	hubiese	ido	por	ahí	tarareándola.	Y	no	puedo	tararear	un	crescendo
en	tres	claves.

—¿La	saqué	de	ti?
—Esa	música	ha	 estado	 en	mí	durante	 semanas.	La	 escuché	 en	un	 concierto	 el

verano	pasado	en	Molienda-del-mar,	la	noche	antes	de	salir	para	el	pantano	a	llevar
los	huevos.	Descubrí	luego	un	LP	en	las	ruinas	de	la	antigua	biblioteca	de	Haifa,	en	la
sección	de	música.

—¿La	aprendí	de	ti?	—y	de	pronto	todo	se	aclaró;	por	qué	La	Dirá	sabía	que	yo
era	diferente;	por	qué	Nativia	supo	que	yo	era	diferente	cuando	me	puse	a	tocar	Bill
Bailey—.	Así	es	como	me	viene	la	música,	entonces.

Apoyé	la	punta	del	machete	en	el	suelo.
Araña	se	encogió	de	hombros.
—No	 creo	 que	 todo	 lo	 saqué	 de	 otras	 personas	—dije,	 frunciendo	 el	 ceño—.

¿Diferente?	—Deslicé	un	pulgar	por	el	 filo	del	machete	y	 tapé	 los	agujeros	con	 los
dedos	de	los	pies.

—Yo	también	soy	diferente	—dijo	Araña.
—¿En	qué?
—En	esto.
Cerró	los	ojos	y	se	le	endurecieron	todos	los	hombres.
El	machete	me	saltó	de	la	mano,	se	desprendió	del	suelo	y	giró	en	el	aire.	Luego

cayó	de	punta,	y	quedó	clavado	en	un	leño	y	estremeciéndose,	junto	al	fuego.	Araña
abrió	los	ojos	y	tomó	aliento.

Yo	tenía	la	boca	abierta.	La	cerré.
Todos	los	demás	pensaban	que	había	sido	muy	divertido.
—Y	con	los	animales	—dijo	Araña.
—¿Cómo?
—Los	dragones.	En	cierta	medida	puedo	mantenerlos	tranquilos	y	juntos,	y	alejar

de	nosotros	a	las	criaturas	peligrosas.
—Friza	—dije—.	Tú	eres	como	Friza.
—¿Quién	es	Friza?
Bajé	los	ojos	y	miré	el	machete.	La	melodía	con	que	yo	la	había	llorado	era	mía.
—Nadie	—dije—,	nunca	más.	—¡Aquella	melodía	era	mía!	Entonces	pregunté—:
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¿Sabes	algo	de	Niño	Muerte?
Araña	puso	 la	comida	en	el	 suelo,	alzó	 todas	 las	manos,	y	 ladeó	 la	cabeza.	Las

largas	aberturas	de	la	nariz	se	le	ensancharon	hasta	que	fueron	redondas.	Aparté	los
ojos	de	ese	miedo.	Pero	los	demás	me	observaban	y	tuve	que	mirarlo	otra	vez.

—¿Qué	quieres	saber	de	Niño	Muerte?	—dijo	Araña.
—Quiero	encontrarlo	y…	—Arrojé	el	machete	al	aire	y	lo	hice	girar	como	Araña,

pero	 impulsado	 por	 la	 mano.	 Lo	 atrapé	 con	 un	 pie	 antes	 que	 cayese—…	 Bueno,
quiero	encontrarlo.	Háblame	de	él.

Todos	 rieron.	 La	 risa	 comenzó	 en	 la	 boca	 de	 Araña,	 luego	 fue	 unos	 sonidos
babeantes	 en	Fétido,	un	 silbido	bajo	 en	Cuchillo,	 gruñidos	y	 cacareos	 en	 los	otros,
terminando	 en	 el	 ojo	 verde	 de	 Ojo-Verde,	 una	 luz	 que	 se	 apagó	 cuando	 dejó	 de
mirarme.

—Te	 esperan	 tiempos	 duros	—dijo	 Araña	 al	 fin—,	 pero	 se	 incorporó	 junto	 al
fuego	—vas	en	la	dirección	adecuada.

—Háblame	de	él	—repetí.
—Hay	 un	 tiempo	 para	 hablar	 de	 lo	 imposible,	 pero	 no	 cuando	 hay	 trabajo	 que

hacer.
Araña	metió	la	mano	en	una	bolsa	de	lona	y	me	tiró	un	látigo.
Lo	atrapé	en	el	aire.
—Deja	el	hacha	—dijo—.	Esto	canta	cuando	vuela.
El	látigo	silbó	encima	de	mi	cabeza.
Fuimos	 todos	hacia	nuestras	monturas,	y	Araña	 trajo	una	brida	y	unas	espuelas

que	 se	 adaptaban	 perfectamente	 a	 aquellas	 jorobas	 y	 escamas;	 entendí	 por	 qué	me
había	hecho	montar	en	pelo.	Gracias	a	la	media	silla	y	las	correas	cabalgar	el	dragón
era	casi	agradable.

—Hacia	allá	—gritó	Araña,	y	cuando	nos	pusimos	en	marcha	imité	a	los	que	iban
a	mi	lado.

Los	dragones	bullían	a	la	luz	del	sol.
Los	látigos	engrasados	brillaban	y	chasqueaban	sobre	las	escamas,	y	el	balanceo

rítmico	de	la	bestia	se	apoderó	del	mundo:	los	árboles	y	los	montes	y	las	retamas	y	las
piedras	y	 las	zarzas	acompañaron	y	batieron	el	movimiento	como	una	multitud	que
empieza	a	golpear	 las	manos	y	el	suelo	siguiendo	un	ritmo;	 la	 jungla,	mi	auditorio,
aplaudió	el	ritmo	ondulante	de	los	lagartos.

Gemidos.	Lo	que	significaba	que	iban	contentos.
Silbidos	a	veces.	Lo	que	significaba	cuidado.
Gruñidos	y	maldiciones	y	gritos.	Lo	que	significaba	que	los	pastores	iban	también

contentos.
Aprendí	una	cantidad	increíble	de	cosas	aquella	mañana,	meciéndome	entre	esas

criaturas:	cinco	o	seis	de	ellas	eran	los	guías	y	el	resto	iba	detrás.	Manteniendo	a	los
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guías	en	la	dirección	adecuada	no	había	problemas.	Los	dragones	tienden	a	caminar
en	 línea	 recta.	 Las	 mejores	 respuestas	 se	 consiguen	 palmeándoles	 las	 ancas.	 Más
tarde	supe	que	unos	centros	nerviosos	—mayores	que	el	cerebro—	gobiernan	allí	los
impulsos	de	la	extremidad	posterior.

Uno	de	los	dragones	guías	insistía	en	volver	atrás	y	molestar	a	una	hembra	muy
pesada	 (un	 tumor	 ovárico	 le	 impedía	 liberarse	 de	 los	 huevos	 estériles,	 me	 explicó
Araña)	y	nos	costó	mantenerlos	apartados.	Yo	pasé	mucho	tiempo	(imitando	a	Ojo-
Verde)	atento	a	los	bordes	de	la	manada,	cuidando	de	que	las	criaturas	distraídas	no
se	desviasen	del	camino.

Comencé	a	entender	el	 trabajo	cuando	unos	veinte	dragones	 se	atascaron	en	un
pantano	 de	 hierbabuena	 (un	 fangoso	 pantano	 de	 arenas	 movedizas,	 y	 matorrales
torcidos	 por	 el	 viento).	Araña	 llevó	 el	 resto	 de	 la	manada	 alrededor	 de	 las	 arenas,
haciendo	chasquear	tres	látigos,	mientras	nosotros	cinco	chapaleábamos	de	un	lado	a
otro	entre	la	hierbabuena	tratando	de	sacar	a	los	dragones.

—No	 creo	 que	 haya	 muchos	 más	 de	 esos	 pantanos	 —gritó	 Araña	 cuando
cabalgábamos	otra	vez—.	Pronto	 cruzaremos	 la	Ciudad,	 si	 no	nos	 alejamos	mucho
del	camino.	Hemos	estado	doblando	hacia	el	oeste.

Me	dolía	un	brazo.
Una	vez	tuve	veinte	segundos	de	tranquilidad	cabalgando	junto	a	Ojo-Verde:
—¿No	es	un	modo	estúpido	de	desperdiciar	la	vida,	compañero?
Ojo-Verde	sonrió.
En	 ese	 momento	 dos	 dragones	 muy	 amistosos	 se	 interpusieron	 entre	 nosotros,

galopando	 y	 gimiendo.	 La	 transpiración	 se	 me	 metía	 en	 los	 ojos,	 y	 un	 aceite	 me
mojaba	 las	axilas.	Los	arreos	me	ayudaban:	 los	muslos	 tardaban	más	en	ponérseme
en	carne	viva.	Apenas	veía,	y	me	guiaba	más	por	el	oído	que	por	el	ojo	cuando	Araña
gritó:

—¡Cambio	de	rumbo!	¡La	Ciudad	a	la	vista!
Alcé	la	cabeza	pero	una	nueva	transpiración	me	nubló	los	ojos	y	todo	onduló	en

el	calor.	Yo	arreaba	dragones.	Las	retamas	disminuyeron,	y	empezamos	a	bajar	una
pendiente.

La	tierra	se	desterronaba	bajo	las	garras	de	los	dragones.	No	había	vegetación	que
mitigase	 la	 temperatura	 y	 el	 sol	 nos	 clavaba	 agujas	 doradas	 en	 las	 nucas.	 El	 suelo
reflejaba	el	calor.	Al	fin,	arena.

Los	 dragones	 tuvieron	 que	 ir	 más	 lentamente.	 Araña	 se	 detuvo	 y	 se	 pasó	 un
pulgar	por	los	párpados	transpirados.

—Casi	siempre	entramos	por	 la	avenida	McClellan	—dijo,	mirando	por	encima
de	las	dunas—.	Pero	creo	que	estamos	más	cerca	de	la	calle	Mayor.	Las	dos	se	cruzan
a	pocos	kilómetros	del	centro.	Nos	detendremos	en	el	cruce	y	descansaremos	hasta	el
anochecer.
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Los	dragones	cruzaban	las	arenas	de	la	ciudad,	y	silbaban.	Criaturas	de	pantano,
no	 estaban	 acostumbradas	 al	 ambiente	 seco.	 Mientras	 avanzábamos	 por	 ese	 viejo
sitio,	callados	y	furiosos,	arreando	cientos	de	bestias,	hubo	un	momento	 inesperado
de	horror,	 y	me	vi	 rodeado	por	 una	multitud	de	millones,	 constreñido	por	 paredes,
entre	 el	 hollín,	 el	 humo,	y	 los	 gritos	de	 la	 desaparecida	 raza	del	 planeta,	 antigua	y
espantosa.

Hice	silbar	el	látigo,	alejando	la	imagen.	La	luz	del	sol	se	clavaba	en	la	arena.
Dos	 dragones	 comenzaron	 a	 molestarse	 entre	 ellos	 y	 los	 separé	 con	 el	 látigo.

Indignados,	 intentaron	 arrebatármelo	 a	 zarpazos,	 y	 no	 pudieron.	La	 respiración	me
inundaba	la	garganta.	Sin	embargo,	cuando	las	dos	bestias	se	alejaron	me	di	cuenta	de
que	 yo	 sonreía	 mostrando	 los	 dientes.	 Solos,	 nos	 afanamos	 a	 lo	 largo	 del	 día,
contentos	y	aterrorizados.
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Dejamos	las	aguas	nocturnas	del	Adriático	y	ahora
avanzamos	por	el	estrecho	hacia	el	Pireo.	En	el	horizonte,
a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	montañas	monstruosamente

bellas	muerden	el	cielo.	El	barco	navega	serenamente	en	la
mañana.	Los	altavoces	difunden	música	pop	francesa,

inglesa	y	griega.	El	sol	platea	la	cubierta	recién	lavada,
arde	sobre	la	chimenea.	Compré	pasaje	de	cubierta;	me

metí	anoche	en	un	camarote	y	dormí	magníficamente.	Esta
mañana,	otra	vez	afuera,	me	pregunto	qué	efecto	tendrá
Grecia	en	LIDE.	El	tema	central	del	libro	es	el	mito.	Esta

música	es	tan	apropiada	para	el	mundo	en	que	floto	ahora.
Sabía	lo	bien	que	se	adecuaba	a	la	vida	encapsulada	de

Nueva	York.	Estas	atormentadas	armonías	son	todavía	más
congruentes	con	el	resto	del	mundo.	¿Cómo	haré	para	traer

a	Lobey,	empujando	esos	sonidos,	al	centro	de	este	caos
brillante?	Anoche	me	quedé	bebiendo	hasta	tarde	con	los

marineros	griegos;	en	mal	italiano	y	en	peor	griego
hablamos	de	mitos.	Taiki	no	aprendió	la	historia	de	Orfeo

en	la	escuela	ni	en	lecturas	sino	de	su	tía	de	Eleusis;
¿dónde	iré	yo	a	aprenderla?	Los	marineros	de	mi	edad

querían	escuchar	música	pop	inglesa	y	francesa	en	la	radio
portátil.	Los	más	viejos	querían	oír	las	canciones	griegas

tradicionales.
—¡Canciones	demóticas!	—exclamó	remo—.	¡Todos	los
jóvenes	de	las	letras	quieren	morir	cuanto	antes	pues	el

amor	los	ha	tratado	mal!
—Eso	no	pasa	con	Orfeo	—dijo	Taiki,	un	poco
misteriosamente,	levantando	un	poco	la	voz.

¿Quiso	seguir	viviendo	Orfeo	luego	de	perder	a
Eurídice	por	segunda	vez?	Cuando	decidió	mirar	hacia

atrás	se	le	planteaba	una	alternativa	muy	moderna.	¿Cuál
es	la	esencia	musical	de	esa	alternativa?

Diario	del	autor	/	Golfo	de	Corinto,	noviembre	de	1965

Llevo	hermosos	dragones
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para	un	hermoso	señor	de	dragones.
Un	señor	de	hermosos	dragones
y	una	manada	de	dragones.

Ojo-verde	cantó	silenciosamente	mientras	desmontábamos.	Por	primera	vez	en	mi
vida	oí	melodía	y	palabras.

Me	sorprendió	y	me	volví	a	mirar.	Pero	Ojo-Verde	estaba	aflojando	los	arreos.
El	 cielo	 era	 un	 vidrio	 azul.	 Hacia	 el	 oeste	 las	 nubes	 tiznaban	 la	 tarde	 de	 un

amarillo	 sucio.	 Los	 dragones	 arrojaban	 largas	 sombras	 en	 la	 arena.	 Las	 brasas
brillaban	en	la	hoguera.	Murciélago	estaba	ya	cocinando.

—McClellan	y	la	Mayor	—dijo	Araña—.	Hemos	llegado.
—¿Cómo	lo	sabes?	—dije.
—He	estado	aquí	antes.
—Oh.
Los	dragones	estaban	empezando	a	pensar	que	nos	habíamos	detenido.	Muchos	se

habían	echado	en	el	suelo.
Mi	 cabalgadura	 (a	 la	 que	 yo	 inadvertidamente	 había	 puesto	 un	 nombre

impublicable;	las	repeticiones	del	día	habían	fijado	el	mote.	La	llamaremos	pues	«mi
cabalgadura»)	me	hociqueó	afectuosamente	el	pescuezo,	me	tiró	casi	al	suelo,	apoyó
el	mentón	en	la	arena,	plegó	las	patas	de	adelante	y	dejó	caer	las	partes	traseras	donde
correspondía.	Así	lo	hacen	los	dragones.	Sentarse,	quiero	decir.

Diez	pasos	y	pensé	que	no	caminaría	más.	Me	até	el	látigo	alrededor	de	la	cintura,
me	acerqué	todo	lo	que	pude	a	la	comida	sin	pisar	a	nadie	y	me	senté.	Los	músculos
fatigados	 de	 las	 piernas	 se	me	doblaban	 como	 sacos	 de	 agua.	Las	 provisiones	 y	 el
equipaje	estaban	amontonados	a	un	lado.	Araña	estaba	acostado	encima	de	todo	con
una	mano	colgando	en	el	borde.	Le	miré	 la	mano	a	 través	del	fuego:	porque	estaba
frente	a	mí,	eso	es	todo.	Y	aprendí	muchas	cosas	de	Araña.

La	mano	 era	 grande,	 y	 le	 salía	 de	 una	muñeca	 nudosa.	 Tenía	 la	 piel	 agrietada
entre	el	pulgar	y	el	 índice,	como	una	piedra,	y	unas	 líneas	de	barro	 le	cruzaban	 los
nudillos:	 tierra	 empapada	 de	 sudor.	 El	 duro	 trabajo	 con	 los	 dragones	 le	 había
encallecido	la	palma,	debajo	de	los	dedos	ásperos.	Pero	también	había	un	callo	en	el
dedo	del	medio,	a	la	altura	de	la	primera	articulación	del	lado	del	índice.	Eso	viene	de
escribir	con	algo.	La	Dira	tenía	un	callo	así	y	le	había	preguntado	una	vez.	Tercero,
en	las	puntas	de	los	dedos	(pero	no	del	pulgar;	era	una	mano	izquierda)	había	sitios
lisos	 y	 brillantes:	 eso	 viene	 de	 tocar	 un	 instrumento	 de	 cuerdas,	 guitarra,	 violín,
violoncelo	 quizá.	 A	 veces,	 cuando	 toco	 con	 otras	 personas	 lo	 noto.	 De	modo	 que
Araña	arrea	manadas	de	dragones.	Y	escribe.	Y	toca	música…

Mientras	estaba	allí,	sentado,	se	me	ocurrió	lo	difícil	que	era	respirar.
Comencé	a	pensar	en	árboles.
Tuve	 un	momento	 la	 pesadilla	 de	 que	Murciélago	 nos	 daría	 algo	 tan	 difícil	 de
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comer	como	cangrejos	con	caparazón	y	alcachofas	hervidas.
Me	apoyé	en	un	hombro	de	Ojo-Verde	y	dormí.
Supongo	que	él	también	durmió.
Desperté	cuando	Murciélago	levantó	la	tapa	de	la	olla	El	aroma	me	hizo	abrir	la

boca,	se	me	metió	en	la	garganta,	me	apretó	el	estómago	y	me	lo	retorció.	No	sabía
bien	 si	 era	 una	 sensación	 placentera	 o	 dolorosa.	 Seguí	 sentado,	 moviendo	 las
mandíbulas,	 con	 un	 dolor	 en	 la	 garganta.	Me	 incliné	 hacia	 adelante,	 de	 rodillas,	 y
apreté	arena	en	los	puños.

Murciélago	sirvió	el	guiso	en	unos	cuencos,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para
quitarse	el	pelo	de	los	ojos.	Me	pregunté	cuánto	pelo	habría	en	el	guiso.	En	verdad	no
me	importaba.	Era	sólo	curiosidad.	Murciélago	nos	pasó	los	cuencos	humeantes	y	yo
me	 puse	 el	 mío	 entre	 las	 piernas	 cruzadas.	 Luego	 vino	 una	 hogaza	 de	 pan
chamuscado.	Cuchillo	partió	un	pedazo	y	 la	masa	esponjosa	asomó	a	 través	de	una
veta	dorada	en	la	corteza.	Arranqué	un	trozo	y	me	di	cuenta	de	la	fatiga	que	tenía	en
los	 hombros	 y	 en	 los	 brazos	 y	 casi	 me	 da	 un	 ataque	 de	 risa.	 Estaba	 demasiado
cansado	para	comer,	demasiado	hambriento	para	dormir.	 Junto	con	esta	paradoja	el
sueño	y	la	comida	dejaron	la	categoría	de	placer,	que	era	donde	yo	siempre	los	había
puesto,	y	se	 transformaron	en	obligaciones,	partes	de	ese	 trabajo	 loco	en	el	que	yo,
parecía,	 estaba	 metido.	 Mojé	 el	 pan	 en	 el	 guiso,	 lo	 llevé	 a	 la	 boca,	 mordí,	 y	 me
estremecí.

Tragué	 la	mitad	antes	de	notar	que	estaba	demasiado	caliente.	Yo	tenía	hambre,
hambre	más	allá	de	toda	necesidad…	es	terrible	tanta	hambre.

Ojo-Verde	se	metía	algo	en	la	boca	con	el	pulgar.
Ése	 fue	 el	 otro	 único	 sonido	 humano	que	 escuché	 durante	 la	 comida	 hasta	 que

Fétido	balbuceó:
—¡Más!
Cuando	me	sirvieron	la	segunda	porción,	fui	más	despacio	y	miré	alrededor.	Uno

puede	decir	cómo	es	la	gente	por	la	forma	en	que	comen.	Recordé	la	cena	que	Nativia
nos	había	preparado.	Oh,	qué	distinta	aquella	comida.	¿Había	pasado	un	día,	dos?

—Saben	—gruñó	Murciélago,	viendo	cómo	desaparecía	la	comida—,	hay	postre.
—¿Dónde	 está?	—dijo	 Cuchillo,	 terminando	 la	 segunda	 porción	 y	 estirando	 la

mano	hacia	el	pan,	en	la	oscuridad.
—Primero	un	poco	más	de	comida-comida	—dijo	Murciélago—;	que	me	lleve	el

diablo	si	vas	a	comer	tan	rápido	mi	postre.
Murciélago	se	inclinó	hacia	adelante,	le	quitó	el	cuenco	a	Cuchillo	y	lo	llenó;	las

manos	 grises	 se	 cerraron	 sobre	 el	 borde	 de	 lata	 y	 desaparecieron	 de	 nuevo	 en	 la
oscuridad.	Ruidos	de	masticación	obstinada.

Araña,	callado	hasta	ahora,	levantó	los	ojos	plateados,	parpadeando.
—Un	buen	guiso,	cocinero.
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Murciélago	miró	de	reojo.
Araña	 que	 arrea	 dragones;	 Araña	 que	 escribe;	 Araña	 que	 lleva	 la	 música

multiplicada	de	Kodaly	en	la	cabeza:	bueno	recibir	un	elogio	de	un	hombre	así.
Miré	 a	Araña	 y	 a	Murciélago,	 y	 otra	 vez	 a	Araña.	Deseé	 haber	 dicho	 un	buen

guiso	porque	lo	era,	y	porque	decirlo	hacía	sonreír	así	a	Murciélago.	Lo	que	dije,	con
palabras	desfiguradas	por	aquel	increíble	azote	del	hambre,	fue:

—¿Qué	es	postre?
Creo	que	Araña	era	una	persona	más	grande	que	yo.	Como	les	decía,	esa	clase	de

hambre	es	aterradora.
Murciélago	sacó	del	fuego,	con	unos	trapos,	un	plato	de	cerámica.
—Torta	de	grosellas.	Cuchillo,	alcánzame	el	ron.
Oí	que	la	respiración	de	Ojo-Verde	cambiaba	de	tempo.	La	boca	se	me	hizo	agua

otra	 vez.	 Miré,	 observé	 cómo	 la	 cuchara	 de	 Murciélago	 echaba	 las	 moras	 en	 los
cuencos.

—¡Cuchillo,	aparta	esos	dedos!
—…	sólo	quería	probar.	—Pero	la	mano	gris	se	retiró.	Las	llamas	iluminaron	una

lengua	que	mojaba	unos	labios.
Murciélago	le	alcanzó	un	cuenco	a	Cuchillo.
Araña	fue	el	último	en	recibir	el	postre.	Sin	embargo	lo	esperamos	para	empezar,

ahora	que	ya	habíamos	enlosado	el	fondo	del	pozo.
—Noche…	arena…	y	dragones	—murmuró	Fétido—.	Sí.
Lo	que	era	muy	oportuno.
Yo	acababa	de	sacar	el	machete	para	tocar	cuando	Araña	dijo:
—Esta	mañana	preguntabas	por	Niño	Muerte.
—Cierto.	—Puse	el	machete	en	el	regazo—.	¿Tienes	algo	que	decirme?
Los	otros	callaron.
—Le	hice	un	favor	al	Niño	una	vez	—dijo	Araña,	pensativo.
—¿Cuando	estaba	en	el	desierto?	—dije,	pensando	qué	clase	de	persona	hay	que

ser	para	ser	distinto	y	hacerle	favores	a	Niño	Muerte.
—Cuando	acababa	de	salir	del	desierto	—dijo	Araña—.	Estaba	escondido	en	un

pueblo.
—¿Qué	es	un	pueblo?	—pregunté.
—¿Sabes	lo	que	es	una	aldea?
—Sí.	Vengo	de	una.
—Y	 sabes	 lo	 que	 es	 una	 ciudad.	—Araña	mostró	 la	 arena	 alrededor—.	Bueno,

una	 aldea	 crece	 y	 crece	 hasta	 que	 se	 convierte	 en	 pueblo;	 luego	 el	 pueblo	 crece	 y
crece	 hasta	 que	 se	 convierte	 en	 ciudad.	 Pero	 éste	 era	 un	 pueblo	 fantasma.	 Eso
significa	 que	 era	muy	 viejo,	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 antigua	 gente	 del	 planeta.
Había	dejado	de	crecer.	Todos	los	edificios	tenían	grietas,	las	alcantarillas	se	habían
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derrumbado,	 las	hojas	muertas	volaban	por	 las	 calles,	 amontonándose	 al	 pie	de	 los
faroles;	una	fábrica	abandonada,	ratas,	culebras,	 tiendas:	ésas	son	las	cosas	que	hay
en	un	pueblo.	También	los	parias	más	sucios	y	ruines	de	una	docena	de	especies,	de
una	 perversidad	 que	 ninguna	 inteligencia	 alcanzaría	 a	 concebir.	 Porque	 si	 hubiera
detrás	una	inteligencia,	serían	los	decadentes	y	altivos	señores	del	mal,	y	dominarían
el	mundo	en	vez	de	revolcarse	en	la	basura	de	un	pueblo	fantasma.	Son	criaturas	que
uno	no	pondría	en	una	kaula.

—¡¿Qué	hiciste	por	él?!	—dije.
—Maté	a	su	padre.
Fruncí	el	ceño.
Araña	se	limpió	un	diente	con	los	dedos.
—Era	un	detestable	 gusano,	 de	 tres	 ojos,	 que	pesaba	 ciento	 cincuenta	 kilos.	Sé

que	había	asesinado	por	lo	menos	a	cuarenta	y	seis	personas.	En	tres	ocasiones	trató
de	matarme,	mientras	yo	vagaba	por	el	pueblo.	Una	vez	con	veneno,	una	vez	con	una
llave	para	tuercas,	una	vez	con	una	granada.	Las	tres	veces	erró,	y	mató	a	algún	otro.
Había	engendrado	un	par	de	docenas,	un	número	bastante	inferior	al	de	sus	víctimas.
Una	vez,	cuando	estábamos	en	buenas	relaciones,	me	dio	una	de	sus	hijas.	La	mató	y
la	cocinó	él	mismo.	En	el	pueblo	escasea	la	carne	fresca.	No	contó	con	que	uno	de
sus	varios	hijos	enkaulados,	que	había	abandonado	a	miles	de	kilómetros,	lo	seguiría
desde	 el	 desierto.	 Tampoco	 contó	 con	 que	 el	 niño	 fuese	 un	 genio	 criminal,	 un
psicótico,	 una	 criatura	 totalmente	 diferente.	 El	 Niño	 y	 yo	 nos	 encontramos	 en	 el
pueblo,	donde	el	padre	vivía	lo	mejor	posible,	dentro	de	los	límites	de	un	estercolero.
El	Niño	tendría	entonces	unos	diez	años.

»Yo	 estaba	 sentado	 en	 un	 bar,	 escuchando	 a	 unos	 que	 se	 jactaban	 y
fanfarroneaban,	mientras	 había	 una	 lucha	 en	 la	 esquina.	 El	 perdedor	 sería	 la	 cena.
Entonces	aparece	este	flaco	de	pelo	de	zanahoria	y	se	sienta	en	una	pila	de	trapos.	Se
pasó	casi	todo	el	tiempo	con	la	vista	clavada	en	el	suelo,	de	modo	que	para	verle	los
ojos	había	que	espiar	entre	unos	velos	dorados.	Tenía	 la	piel	blanca	como	el	 jabón.
Miró	la	pelea,	escuchó	las	fanfarronadas,	y	en	un	momento	dibujó	algo	en	el	polvo
con	el	dedo	gordo	de	un	pie.	Cuando	la	conversación	se	hacía	aburrida,	se	rascaba	un
codo	y	hacía	muecas.	Cuando	las	historias	eran	insólitas	y	fascinantes,	se	ponía	muy
tieso,	entrelazaba	las	manos,	y	bajaba	los	ojos.	Escuchaba	como	un	ciego.	Al	fin	las
historias	se	acabaron,	y	él	se	fue.	Entonces	alguien	susurró:	¡Ése	era	Niño	Muerte!,	y
todo	el	mundo	se	quedó	quieto.	Ya	tenía	una	buena	reputación.

Ojo-Verde	se	me	había	acercado	un	poco	más.	Hacía	frío	en	la	Ciudad.
—Un	poco	después,	mientras	paseaba	por	el	pueblo	—siguió	diciendo	Araña—,

lo	vi	nadando	en	el	lago	del	parque.
»Eh.	Hombre-araña,	me	gritó	desde	el	agua.
»Fui	hasta	allí	y	me	agaché	al	borde	del	lazo:	Hola,	niño.
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»Tienes	que	matarme	a	mi	padre.	Estiró	un	brazo	y	me	tomó	por	un	tobillo.	Traté
de	 soltarme.	 El	 Niño	 se	 echó	 hacia	 atrás	 hasta	 cruz	 el	 agua	 le	 cubrió	 la	 cara	 y
asomaron	unas	burbujas:	Tienes	que	hacerme	este	pequeño	favor.	Araña.	Tienes	que
hacerlo.

»Se	le	pegó	una	hoja	al	brazo.	Si	tú	lo	dices,	Niño.
»Ahora	estaba	de	pie	 en	el	 agua,	 con	el	pelo	 aplastado	contra	 la	 cara,	huesoso,

pálido,	y	mojado.	Lo	digo.
»¿Te	importa	si	te	pregunto	por	qué?	Le	aparté	el	pelo	de	la	frente.	Quería	ver	si

era	real:	dedos	fríos	en	mi	tobillo;	pero	mojado	bajo	mi	mano.
»El	Niño	sonrió,	inocente	como	un	cadáver.	No	me	importa.	Tenía	arrugados	los

labios,	 las	 tetillas,	 las	 cutículas	de	 las	garras.	En	este	mundo	queda	 todavía	mucho
odio,	Hombre-araña.	Cuanto	más	fuerte	es	uno,	más	sensible	está	a	esos	recuerdos
que	rondan	todavía	en	montes,	ríos,	mares	y	junglas.	¡Y	yo	soy	fuerte!	Oh,	nosotros
no	somos	humanos,	Araña.	La	vida	y	la	muerte,	lo	real	y	lo	irracional	no	son	lo	que
fueron	para	la	pobre	raza	que	nos	ha	dejado	este	mundo.	Nos	dicen	a	los	jóvenes,	me
lo	dicen	incluso	a	mi,	que	antes	que	llegaran	aquí	los	padres	de	nuestros	padres,	el
amor,	la	vida,	la	materia	y	el	movimiento	no	nos	concernían.	Pero	hemos	tomado	un
nuevo	hogar,	hay	que	agotar	el	pasado,	si	queremos	acabar	con	el	presente.	Tenemos
que	agotar	lo	humano	en	nosotros,	para	mudarnos	a	nuestro	propio	futuro.	El	pasado
me	aterra.	Por	eso	tengo	que	matarlo…	por	eso	tienes	que	matármelo.

»¿Estás	tan	atado	a	ese	pasado,	Niño?
»El	Niño	asintió.	Desátame,	Araña.
»¿Qué	pasa	si	no	lo	hago?
»Se	encogió	de	hombros.	Tendré	que	matarte	a	ti…	a	todos.	Suspiró.	En	el	fondo

del	mar	hay	tanto	silencio…	tanto	silencio,	Araña.	Susurró:	¡Mátalo!
»¿Dónde	está?
»Se	 pasea	 por	 la	 calle,	 tambaleándose,	mientras	 los	mosquitos	 le	 envuelven	 la

cabeza,	como	una	nube	de	polvo	a	la	luz	de	la	luna;	arrastra	un	talón	por	el	hilo	de
agua,	a	lo	largo	del	canal	que	asoma	al	pie	del	vicio	muro	de	la	iglesia;	se	detiene	y
se	apoya,	ladeando,	en	el	museo…

»Está	muerto,	dije.	Abrí	los	ojos.	Desprendí	de	las	vigas	una	plancha	de	cemento
para	que	resbalase	y…

»Hasta	pronto.	El	Niño	sonrió	y	se	sumergió	otra	vez	en	el	charco.	Gracias.	Tal
vez	un	día	pueda	hacer	algo	por	ti,	Araña.

»Tal	vez,	dije.	El	Niño	se	hundió	en	la	espuma	plateada.	Yo	volví	al	bar.	Estaban
asando	la	cena.

Luego	de	un	rato	hablé:
—Debes	de	haber	vivido	bastante	tiempo	en	el	pueblo.
—Demasiado	—dijo	Araña—.	Si	llamas	vivir	a	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Se	incorporó	y	miró	alrededor	de	las	llamas.
—Lobey,	Ojo-Verde,	 vigilarán	 la	manada	 en	 la	 primera	 guardia.	Dentro	 de	 tres

horas	despierten	a	Cuchillo	y	a	Fétido.	Yo	y	Murciélago	haremos	el	último	turno.
Ojo-Verde	se	levantó	a	mi	lado.	Yo	también	me	puse	de	pie,	mientras	los	otros	se

preparaban	para	dormir.	Mi	cabalgadura	dormitaba.	Había	salido	la	luna.	Unas	luces
fantasmales	corrían	por	los	espinazos	jorobados	de	las	bestias.	Las	piernas	doloridas,
los	brazos	duros,	subí	a	mi	cabalgadura,	y	junto	con	Ojo-Verde	comencé	a	rondar	la
manada.	El	látigo	se	balanceaba	junto	a	mi	pierna	mientras	cabalgábamos.

—¿Cómo	los	ves?
No	esperaba	una	 respuesta.	Pero	Ojo-Verde	se	 frotó	el	estómago	con	una	mano

tiznada.
—¿Hambrientos?	Sí,	creo	que	tienen	hambre	en	toda	esta	arena.	—Miré	al	joven

delgado	y	sucio	que	se	mecía	detrás	de	la	joroba	escamosa—.	¿Tú	de	dónde	eres?	—
pregunté.

Ojo-Verde	me	sonrió	instantáneamente.

Nací	de	una	madre	solitaria
sin	padre	ni	hermana	ni	hermano

Alcé	los	ojos,	sorprendido.

Ella	me	espera	a	la	orilla	del	agua
mi	madre,	mi	madre	de	Molienda-del-mar

—¿Eres	de	Molienda-del-mar?	—dije.
Ojo-Verde	asintió.
—Entonces	regresas.
Otro	cabezazo.
Cabalgamos	 en	 silencio	 hasta	 que	 al	 fin	me	 puse	 a	 tocar,	 con	 dedos	 cansados.

Ojo-Verde	cantó	algunas	cosas	más	mientras	nos	movíamos	bajo	la	luna.
Me	enteré	de	que	 la	madre	de	Ojo-Verde	era	una	verdadera	dama	en	Molienda-

del-mar,	 parienta	 de	 muchos	 importantes	 líderes	 políticos.	 A	 Ojo-Verde	 lo	 habían
mandado	a	cuidar	dragones	durante	un	año,	junto	con	Araña.	Ahora	volvía	por	fin	a
la	casa	materna;	y	este	año	de	viajes	y	de	trabajo	era	una	especie	de	rito	de	pasaje.
Había	muchas	cosas	que	yo	no	entendía	en	aquel	muchacho	delgado,	peludo	como	un
matorral,	tan	hábil	con	el	rebaño.

—¿Yo?	—dije,	cuando	me	interrogó	aquel	ojo,	a	 la	última	luz	de	 la	 luna—.	No
tengo	 tiempo	 para	 las	 elegancias	 de	Molienda-del-mar,	 tal	 como	 la	 describes.	 Me
gustará	verla,	de	paso.	Tengo	cosas	que	hacer.

Una	pregunta	muda.
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—Busco	a	Niño	Muerte,	para	recobrar	a	Friza,	y	detener	a	eso	que	está	matando	a
todos	los	diferentes.	Quizá	signifique	detener	a	Niño	Muerte.

Ojo-Verde	asintió.
—Tú	no	sabes	quién	es	Friza	—dije—.	¿Por	qué	dices	que	sí?
Ojo-Verde	alzó	la	cabeza	de	un	modo	extraño;	luego	miró	de	través	a	la	manada.

Soy	diferente,	y	así	cuando	canto
traigo	palabras	para	los	cantantes.

Asentí	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	pensé	en	Niño	Muerte.
—Lo	odio	—dije—.	Tengo	que	aprender	a	odiarlo	más,	para	poder	encontrarlo	y

matarlo.

No	hay	muerte,	sólo	amor.

Eso	me	llegó	oblicuamente.
—¿Cómo	dijiste?
No	quiso	 repetirlo.	Y	 así	 pensé	más	 en	 la	 frase.	En	 la	 cara	 sucia	 de	Ojo-Verde

había	 ahora	 una	mirada	 triste.	 Sobre	 el	 horizonte,	 unas	 nubes	 oscurecieron	 la	 luna
abultada.	Los	hilos	de	sombra	que	le	cruzaban	a	Ojo-Verde	la	maraña	de	pelos	se	le
ensanchaban	en	el	 resto	de	 la	cara.	Parpadeó;	me	volvió	 la	espalda.	Terminamos	el
recorrido,	 arreamos	 de	 vuelta	 dos	 dragones.	 La	 luna,	 descubierta	 otra	 vez,	 era	 una
pulida	articulación	ósea,	 incrustada	en	el	cielo.	Despertamos	a	Cuchillo	y	a	Fétido,
que	se	levantaron	y	montaron	los	dragones.

No	 había	 otro	 color	 que	 el	 de	 las	 brasas.	Y	 durante	 un	momento,	 cuando	Ojo-
Verde	se	agachó	para	mirar	una	figura	que	serpeaba	en	las	cenizas,	la	luz	le	dio	en	la
cara	de	un	solo	ojo.	Se	tendió	junto	al	fuego.

Yo	dormí	bien,	pero	me	despertó	un	movimiento	antes	del	alba.	La	luna	se	había
puesto.	La	luz	de	las	estrellas	empalidecía	la	arena.	Las	brasas	estaban	apagadas.	Un
dragón	silbó.	Dos	gimieron.	Silencio.	Cuchillo	y	Fétido	volvían.	Araña	y	Murciélago
estaban	levantándose.

Me	dormí	y	volví	a	despertar	cuando	sólo	había	un	tinte	de	luz	azul	en	las	dunas
orientales.	 El	 dragón	 de	 Murciélago	 caminó	 alrededor	 del	 fuego.	 El	 de	 Araña	 lo
siguió	pesadamente.	Alcé	la	cabeza,	apoyándome	en	los	codos.

—¿No	duermes?	—dijo	Araña.
—¿Eh?
—Repasaba	otra	vez	la	cosa	de	Kodaly.
—Oh.	 —Podía	 oírla	 venir,	 sobre	 la	 arena	 fría—.	 Espera.	 —Me	 puse	 de	 pie.

Comenzaban	otra	 ronda—.	Un	 segundo.	Voy	 con	ustedes.	Quiero	preguntarte	 algo.
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Ya	estaba	por	levantarme.
Araña	no	esperó	pero	yo	salté	en	mi	dragón	y	los	alcancé.
Me	puse	al	lado	de	Araña,	que	rió	débilmente.
—Espera	 a	 estar	 aquí	 unos	 días.	No	 perderás	 por	 nada	 esos	minutos	 finales	 de

sueño.
—Me	 duele	 demasiado	 el	 cuerpo	 para	 dormir	—dije,	 aunque	 aquel	 trote	 lento

empezaba	a	aflojarme.	Tenía	las	articulaciones	duras	de	frío.
—¿Qué	querías	preguntarme?
—Sobre	Niño	Muerte.
—¿Qué	quieres	saber?
—Tú	dices	que	lo	conociste.	¿Dónde	puedo	encontrarlo?
Araña	calló.	Mi	cabalgadura	resbaló	en	el	camino	y	recuperó	el	equilibrio	antes

que	Araña	respondiese.
—Aunque	 pudiera	 decírtelo,	 aunque	 decírtelo	 sirviese	 de	 algo,	 ¿qué	 obligación

tengo?	El	Niño	podría	acabar	así	contigo.	—El	látigo	chasqueó	en	la	arena;	volaron
unos	granos—.	No	creo	que	al	Niño	le	guste	que	yo	ande	por	ahí	diciendo	dónde	está
a	la	gente	que	quiere	matarlo.

—Supongo	que	no	importaría	mucho	si	es	tan	fuerte	como	dices.
Pasé	el	pulgar	por	la	boquilla	del	machete.
Araña	alzó	algunos	de	los	hombros.
—Quizá	no.	Pero	como	te	decía	el	Niño	es	amigo	mío.
—A	 ti	 también	 te	 tiene	 bajo	 el	 talón,	 ¿eh?	—No	 es	 fácil	 herir	 con	 una	 frase

gastada.	Lo	intenté.
—Algo	parecido	—dijo	Araña.
Toqué	 con	 el	 látigo	 a	 un	 dragón	 que	 parecía	 estar	 pensando	 en	 irse.	 El	 dragón

bostezó,	sacudió	las	crines,	y	se	echó	de	nuevo.
—Creo	 que	 en	 cierto	 sentido	 también	 me	 tiene	 a	 mí.	 Dijo	 que	 yo	 trataría	 de

buscarlo	hasta	haber	aprendido	bastante.	Luego	yo	trataría	de	huir.
—Está	jugando	contigo	—dijo	Araña.	Tenía	una	sonrisa	burlona.
—En	realidad	nos	tiene	dominados	a	todos.
—Algo	parecido	—dijo	otra	vez	Araña.
Fruncí	el	ceño.
—Algo	parecido	no	es	todos.
—Bueno	—dijo	Araña,	mirando	en	una	dirección	que	no	era	la	mía—,	hay	unos

pocos	a	los	que	no	puede	tocar,	como	su	padre.	Por	eso	tuvo	que	obligarme	a	matarlo.
—¿Quiénes?
—Ojo-Verde	es	uno.	La	madre	de	Ojo-Verde	también.
—¿Ojo-Verde?	 —Repitiendo	 el	 nombre	 yo	 había	 hecho	 una	 pregunta.	 Quizá

Araña	no	me	oyó.	Quizá	decidió	no	contestar.
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Por	lo	tanto	le	hice	otra:
—¿Por	 qué	 Ojo-Verde	 tuvo	 que	 irse	 de	 Molienda-del-mar?	 Me	 lo	 explicó	 a

medias	anoche,	pero	no	entendí	bien.
—No	tiene	padre	—dijo	en	seguida	Araña	que	parecía	preferir	este	tema.
—¿No	 pueden	 llevar	 un	 registro	 de	 paternidad?	Los	médicos	 viajeros	 lo	 hacen

siempre	en	mi	aldea.
—No	dije	que	no	saben	quién	es	el	padre.	Dije	que	no	tenía	padre.
Lo	miré	perplejo.
—¿Cómo	estás	en	genética?
—Puedo	dibujar	un	mapa	de	factores	dominantes	—dije.
La	mayoría	de	la	gente,	aun	en	las	aldeas	más	pequeñas,	conocía	genética,	aunque

no	supiese	sumar.	El	sistema	humano	de	cromosomas	era	tan	ineficiente	en	el	nivel
de	 radiación	 de	 entonces	 que	 la	 genética	 había	 llegado	 a	 ser	 una	 disciplina	 de
supervivencia.	 Me	 he	 preguntado	 a	 menudo	 por	 qué	 no	 habremos	 inventado	 un
método	 de	 reproducción	 más	 compatible	 con	 nuestra	 división	 (creo-que-usted-la-
llamaría-sexual)	triple.	Pereza,	nada	más.

—Continúa	—le	dije	a	Araña.
—Ojo-Verde	no	tuvo	padre	—repitió.
—¿Partenogénesis?	—dije—.	Es	imposible.	El	cromosoma	que	distingue	el	sexo

lo	lleva	el	macho.	Las	hembras	y	los	andróginos	sólo	producen	hembras.	Ojo-Verde
tendría	que	ser	mujer,	con	cromosomas	haploides,	y	estéril.	Y	ciertamente	no	es	una
mujer.	—Pensé	un	momento.	Por	supuesto,	si	fuera	un	pájaro	sería	diferente.	En	ese
caso	 es	 la	 hembra	 la	 que	 lleva	 el	 cromosoma	 del	 sexo—.	Miré	 por	 encima	 de	 la
manada.	—O	un	lagarto.

—Pero	no	es	eso	—dijo	Araña.
Coincidí.
—Es	asombroso	—dije,	mirando	el	fuego	donde	dormía	el	asombroso	muchacho.
Araña	asintió.
—Cuando	nació	vinieron	a	verlo	sabios	de	todas	partes.	Es	haploide.	Pero	es	del

todo	 potente	 y	 del	 todo	 macho,	 aunque	 una	 vida	 de	 acoso	 lo	 ha	 inclinado	 a	 la
castidad.

—Qué	lástima.
Araña	asintió.
—Si	participara	activamente	de	las	orgías	del	solsticio,	o	hiciese	algún	sacrificio

propiciatorio	 en	 las	 celebraciones	 otoñales	 de	 las	 cosechas,	 evitaría	 parte	 del
problema.

Alcé	una	ceja.
—¿Cómo	se	sabe	que	no	participa	en	las	orgías?	¿En	Molienda	no	las	hacen	en	la

oscuridad,	cuando	no	hay	luna?
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Araña	lanzó	una	carcajada.
—Sí,	 pero	 en	 Molienda-del-mar	 se	 han	 transformado	 en	 hábitos	 refinados;	 se

practican	 con	 inseminación	 artificial.	 Se	 da	 bastante	 publicidad	 a	 la	 entrega	 del
semen,	sobre	todo	si	procede	de	un	hombre	de	familia	importante.

—Suena	bastante	frío	e	impersonal.
—Sí,	pero	funciona.	Cuando	una	ciudad	tiene	más	de	un	millón	de	personas,	no

basta	con	apagar	las	luces	y	dejar	que	todos	corran	desenfrenados	por	las	calles	como
en	una	pequeña	aldea.	Probaron	eso	un	par	de	veces,	allá	cuando	Molienda-del-mar
era	mucho	más	chica,	y	aún	entonces	los	resultados	fueron…

—¿Un	millón	de	personas?	—dije—.	¿Hay	un	millón	de	personas	en	Molienda-
del-mar?

—Cuando	hicieron	el	último	censo	había	tres	millones	seiscientas	cincuenta	mil.
Lancé	un	silbido.
—Es	mucho.
—Más	de	lo	que	puedes	imaginar.
Miré	la	manada	de	dragones;	sólo	un	par	de	cientos.
—¿A	 quién	 le	 interesa	 participar	 en	 una	 orgía	 de	 inseminación	 artificial?	 —

pregunté.
—En	una	sociedad	más	grande	—dijo	Araña—	hay	que	hacer	así	las	cosas.	Hasta

que	haya	un	equilibrio	general	del	depósito	genético,	lo	único	acertado	es	conseguir
que	los	genes	se	mezclen,	se	mezclen	y	se	mezclen.	Pero	nos	hemos	vuelto	sectarios,
más	en	 los	sitios	como	Molienda-del-mar	que	en	 las	montañas.	Cómo	lograr	que	 la
gente	 no	 tenga	más	 que	 un	 hijo	 de	 la	misma	 pareja.	 En	 una	 apartada	 aldea	 de	 los
bosques	todo	se	arregla	con	unas	pocas	noches	de	licencia.	En	Molienda	todo	ha	de
ser	verificado	por	computación	matemática.	Y	se	sabe	de	familias	que	duplicarían	en
seguida	el	número	de	hijos	 si	 se	 les	diera	media	oportunidad.	De	cualquier	manera
Ojo-Verde	 no	 se	 mete	 en	 lo	 que	 no	 le	 importa,	 y	 dice	 a	 veces	 cosas	 muy
desconcertantes	 a	 las	 personas	 menos	 indicadas.	 El	 hecho	 de	 que	 sea	 diferente	 e
inmune	 a	 Niño	 Muerte,	 de	 familia	 respetada,	 y	 bastante	 reservado	 en	 cuanto	 a
costumbres	 rituales,	ha	hecho	de	él	una	persona	muy	controvertida.	Todo	el	mundo
echa	la	culpa	al	nacimiento	partenogenético.

—Eso	 es	 mal	 mirado	 hasta	 en	 el	 sitio	 de	 donde	 vengo	 —le	 dije	 a	 Araña—.
Significa	 que	 la	 estructura	 genética	 es	 idéntica	 a	 la	 de	 la	 madre.	 Así	 no	 se	 va	 a
ninguna	parte.	Si	 eso	ocurre	muy	seguido,	 en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	volveremos
todos	al	gran	rock	y	al	gran	roll.

—Hablas	 como	 uno	 de	 esos	 tontos	 solemnes	 de	 Molienda-del-mar.	 —Araña
parecía	molesto.

—¡Es	exactamente	lo	que	me	enseñaron!
—Piensa.	Cada	vez	que	lo	dices,	Ojo-Verde	se	acerca	un	poco	más	a	la	muerte.
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—¿Qué?
—Ya	intentaron	matarlo.	¿Por	qué	crees	que	lo	mandaron	lejos?
—Oh	—dije—.	¿Entonces	por	qué	vuelve?
—Porque	quiere	volver.	—Araña	se	encogió	de	hombros—.	Y	si	es	así,	no	puedo

impedírselo.
Lancé	un	gruñido.
—Por	 lo	 que	 veo	 Molienda-del-mar	 no	 parece	 un	 sitio	 muy	 interesante.

Demasiada	gente,	la	mitad	de	ella	loca,	y	ni	siquiera	saben	cómo	tener	una	orgía.	—
Tomé	el	machete—.	No	puedo	perder	tiempo	en	disparates.

De	Araña	salía	una	música	fúnebre.	Toqué	sonidos	agudos,	alegres.
—Lobey.
Volví	a	mirarlo.
—Sucede	algo,	Lobey,	algo	que	ya	sucedió	antes,	cuando	los	otros	estaban	aquí.

Muchos	estamos	preocupados.	Tenemos	las	historias	de	lo	que	pasó,	de	lo	que	vino
después,	y	esto	quizá	sea	grave.	Puede	hacernos	daño	a	todos.

—Estoy	cansado	de	las	viejas	historias	—dije—,	las	historias	de	ellos.	No	somos
ellos;	somos	nuevos,	nuevos	en	este	mundo,	en	esta	vida.	Conozco	las	historias	de	Lo
Orfeo	y	de	Lo	Ringo,	las	únicas	que	me	interesan.	Tengo	que	encontrar	a	Friza.

—Lobey…
—Esa	 otra	 no	 me	 importa.	 —Saqué	 una	 nota	 estridente—.	 Despierta	 a	 los

pastores.	Hay	que	arrear	dragones.
Me	adelanté	galopando	en	mi	cabalgadura.	Araña	no	me	llamó	más.

Antes	que	el	sol	llegara	a	lo	más	alto,	el	borde	de	la	Ciudad	asomó	en	el	horizonte.
Mientras	balanceaba	el	látigo	en	un	mediodía	de	calor	deficiente,	permuté	las	últimas
palabras	del	muchacho,	y	 los	pensamientos	acompañaban	el	 ritmo.	Si	había	muerte
¿cómo	podría	recobrar	a	Friza?	Que	el	amor	bastaba,	si	era	sabio,	coherente	y	osado.
Pensé	en	La	Dira,	que	habría	dicho	(los	dragones	pasaron	de	arenas	calientes	a	lomas
frondosas)	no	hay	muerte,	sólo	ritmo.	Cuando	la	arena	enrojeció	detrás	de	nosotros,	y
las	 bestias	 tambaleantes	 pisaron	 tierra	 más	 firme	 y	 aceleraron	 el	 paso,	 saqué	 el
machete	y	toqué.	La	Ciudad	estaba	detrás	de	nosotros.

Ahora	los	dragones	galopaban	fácilmente	en	el	retamar.	Un	arroyo	bordeaba	las
lomas	nudosas	y	las	bestias	se	detuvieron	a	mojarse	las	cabezas,	restregando	los	pies
en	la	orilla,	atravesando	hierba,	atravesando	arena,	hasta	la	tierra	oscura.	El	agua	les
lamió	las	rodillas,	se	enturbió	cuando	las	bocas	arrancaron	plantas	acuáticas.	En	una
rama	se	meneaba	una	mosca,	arreglándose	el	prisma	quebrado	de	un	ala	(del	tamaño
de	uno	de	mis	pies),	y	pensando	una	música	lineal	de	artrópodo.	La	toqué	para	ella	en
el	machete,	y	la	mosca	volvió	hacia	mí	el	cuenco	rojizo	del	ojo	y	susurró	un	elogio
asombrado.	 Los	 dragones	 echaban	 las	 cabezas	 hacia	 atrás,	 gargarizando.	 No	 hay
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muerte.	Sólo	música.
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Mientras	caminaba	a	lo	largo	del	estremecido
sotavento,

le	resplandecía	en	la	cabeza	el	encarnado	silicato;
al	corazón	se	extendieron	los	vapores	azules;

se	retorció	con	dolores	tenebrosos	y	últimos.	Cuando
las	llamas	le	consumieron	la	sangre	de	la	vida,

se	desplomó	como	un	montón	de	cenizas	en	la	llanura.

THOMAS	CHATTERTON,	Metamorfosis	inglesa

—He	aquí	un	ejemplo	de	exquisitez	de	gusto	—dijo
Durcet—.	Y	bien,	Curval,	¿qué	te	parece?

—Maravilloso	—respondió	el	presidente—;	ahí	tienes	a
un	individuo	que	desea	familiarizarse	con	la	idea	de	la

muerte,	y	perderle	así	el	miedo,	y	que	para	lograrlo	no	ha
encontrado	nada	mejor	que	asociarla	a	una	idea

libertina…
…	Sirvieron	la	cena,	siguieron	las	orgías	de	costumbre,

la	familia	se	retiró	a	dormir.

MARQUÉS	DE	SADE,	Los	120	días	de	Sodoma

…	cada	burbuja	contiene	un	ojo	de	agua	completo.

SAMUEL	GREENBURG,	Las	burbujas	de	vidrio

Luego	a	las	quebradas	(—Esto	—Araña	detuvo	el	dragón	en	la	tarde	de	esquisto—	es
las	 quebradas.	 —Arrojó	 un	 pedrusco	 por	 encima	 del	 borde,	 al	 vacío.	 La	 piedra
desapareció	 en	 el	 cañón.	 A	 nuestro	 alrededor	 los	 dragones	 estiraban	 el	 cuello,
observando	con	curiosidad	el	granito,	los	riscos	avetados,	los	abismos),	aflojando	el
paso	ahora.	Las	nubes	empañaban	el	sol.	Una	neblina	cálida	flotaba	alrededor	de	las
rocas.	Yo	iba	probando	primero	un	músculo	y	luego	otro,	contra	el	hueso,	para	que	el
mal	 saliera	 de	 la	 pierna.	 La	 mayor	 parte	 del	 dolor	 (sorpresa)	 había	 desaparecido.
Serpeamos	entre	las	piedras;	piedras	fabulosas,	y	piedras	simples.

Los	dragones	marchaban	ahora	a	medio	compás.
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Araña	dijo	que	quizá	estábamos	a	unos	cuarenta	kilómetros	de	Molienda-del-mar.
El	viento	nos	calentaba	 las	caras.	Había	vetas	de	vidrio	en	 la	 roca.	Cinco	dragones
iniciaron	un	forcejeo	en	la	pizarra.	Uno	era	la	hembra	del	tumor.	Ojo-Verde	y	yo	nos
acercamos	 desde	 lados	 opuestos.	 Araña	 estaba	 muy	 atareado	 a	 la	 cabeza	 de	 la
manada;	 el	 alboroto	ocurría	 cerca	de	 la	 cola.	Algo	 los	había	 asustado,	y	galopaban
ahora	 cuesta	 arriba.	 No	 se	 nos	 ocurrió	 que	 algo	 podía	 andar	 mal;	 se	 suponía	 que
Araña	(y	Friza)	estaba	ahí	para	evitarlo.	(Oh,	Friza,	¡te	buscaré	en	el	eco	de	todas	las
piedras	de	duelo,	de	todos	los	árboles	de	alabanza!).	Fuimos	tras	ellos.

Los	 dragones	 se	 escabullían	 entre	 cantos	 rodados.	 Les	 grité.	 Los	 látigos
restallaron.	 Eran	más	 rápidos	 que	 nosotros.	 Tuvimos	 la	 esperanza	 de	 que	 pelearan
otra	 vez.	Los	 perdimos	 por	 un	minuto,	 luego	oímos	 los	 siseos,	 detrás	 de	 las	 rocas,
más	abajo.

El	cielo	estaba	 tiznado	de	nubes;	más	adelante	el	agua	barnizaba	el	sendero.	Al
cruzar	por	la	roca	mojada,	mi	cabalgadura	resbaló.

Salí	 disparado,	 rasguñándome	 una	 cadera	 y	 un	 hombro.	 Oí	 que	 el	 machete	 se
alejaba	saltando	ruidosamente	en	la	piedra.	El	látigo	se	me	había	enredado	alrededor
del	pescuezo.	Durante	un	momento	pensé	que	me	ahorcaba.	Rodé	por	una	pendiente,
traté	de	hacer	pie	y	me	rasguñé	todavía	más.	Luego	caí	por	el	borde	de	algo.	Extendí
las	manos	y	los	pies	buscando	alguna	cosa	de	qué	tomarme.	Golpeé	boca	abajo	contra
una	 piedra.	 Perdí	 el	 aliento	 en	 alguna	 parte,	 y	 tardó	 mucho	 en	 volverme	 a	 los
pulmones.	Al	fin	me	bajó	rugiendo	a	la	garganta,	en	boqueadas,	y	giró	en	torbellino
dentro	del	pecho	magullado.	¿Costillas	rotas?	Sólo	dolor.	Y	un	nuevo	rugido	cuando
volví	a	respirar.	Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.

Me	tomé	de	una	piedra	con	la	mano	izquierda,	de	una	enredadera	con	la	derecha;
el	pie	izquierdo	apretaba	las	raíces	flojas	de	una	plantita.	La	pierna	derecha	colgaba
en	el	aire.	Y	yo	sabía	que	hasta	abajo	había	un	largo	camino.

Me	froté	un	ojo	contra	el	hombro	y	miré	hacia	arriba:
Sobre	mi	cabeza,	el	borde	del	sendero.
Encima,	un	cielo	irritado.
¿Sonidos?	El	viento	en	las	retamas,	en	algún	sitio.	No	había	música.
Mientras	miraba	comenzó	a	llover.	A	veces	ocurren	catástrofes	dolorosas.	Luego

sigue	algo	pequeño,	quizá	agradable,	y	uno	llora.	Como	la	lluvia.	Lloré.
—Lobey.
Miré	de	nuevo.
Arrodillado	 en	 una	 saliente	 de	 roca,	 a	 pocos	 metros	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 a	 la

derecha,	estaba	Niño	Muerte.
—¿Niño?
—Lobey	—dijo,	 apartándose	 el	 pelo	 mojado	 de	 la	 cara—.	 Pienso	 que	 puedes

mantenerte	 ahí	 veintisiete	 minutos,	 antes	 de	 caer	 agotado	 al	 vacío.	 Esperaré	 pues
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veintiséis	minutos	antes	de	intentar	salvarte	la	vida.	¿De	acuerdo?
Tosí.
Viéndolo	 así	 de	 cerca	 pensé	 que	 tendría	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años,	 o	 tal	 vez

veinte	con	carita	de	niño.	Tenía	arrugada	la	piel	en	las	muñecas,	el	pescuezo,	y	debajo
de	los	brazos.

La	lluvia	seguía	goteándome	en	los	ojos;	me	ardían	las	palmas	de	las	manos,	y	lo
que	me	sostenía	se	estaba	poniendo	resbaladizo.

—¿Viste	 alguna	 buena	 del	 Oeste?	 —Niño	 Muerte	 meneó	 la	 cabeza—.	 Qué
lástima.	No	hay	nada	que	me	guste	más	que	una	del	Oeste.

Se	pasó	el	dedo	índice	por	debajo	de	la	nariz,	y	aspiró.	La	lluvia	le	bailaba	en	los
hombros	cuando	se	inclinaba	hacia	adelante	para	hablarme.

—¿Qué	es	«una	del	Oeste»?	—dije.	Todavía	me	dolía	el	pecho—.	¿Y	de	veras	me
vas	a	dejar…	—tosí	otra	vez—…	colgado	aquí	veintiséis	minutos?

—Es	una	 forma	de	arte	de	 la	vieja	 raza,	 los	humanos,	de	 antes	que	viniéramos
nosotros	—dijo	Niño	Muerte—.	Y	 sí,	 te	 dejaré	 colgado.	La	 tortura	 es	 también	una
forma	de	arte.	Te	rescataré	en	la	última	escena.	Mientras,	quiero	mostrarte	algo.

Señaló	el	borde	del	camino	de	donde	yo	había	caído.
Friza,	mirando	hacia	abajo.
Se	 me	 cortó	 la	 respiración.	 El	 dolor	 me	 estalló	 en	 el	 pecho,	 y	 en	 mis	 ojos

desorbitados	 ardió	 la	 lluvia.	 Cara	 morena,	 hombros	 delgados	 y	 húmedos.	 Alzó	 la
cabeza	 (bajo	 mi	 vientre	 resbalaban	 guijarros,	 el	 látigo	 me	 envolvía	 todavía	 el
pescuezo,	y	el	mango	oscilaba	golpeándome	un	muslo)	para	que	el	agua	le	entrase	en
la	boca.	Miró	otra	vez	y	la	vi	(¿oí?)	extrañada	por	haber	vuelto	a	la	vida,	confundida
por	la	lluvia,	esas	rocas	torcidas,	esas	nubes.	La	gloria	batía	detrás	de	aquellos	ojos,
sobre	mí.	 Una	 voz	 articulada,	 y	 ella	 hubiese	 gritado	mi	 nombre;	 me	 vio,	 y	 en	 un
impulso	me	extendió	una	mano	(¿oí	el	miedo?).

—¡Friza!
Fue	un	grito.
Tú	 y	 yo	 sabemos	 qué	 palabra	 grité.	 Pero	 ningún	 otro	 que	 escuchase	 el	 sonido

áspero	que	me	salió	de	los	pulmones	lo	habría	reconocido.
Todo	eso,	entiéndelo,	en	el	tiempo	que	se	tarda	en	abrir	los	ojos	a	la	lluvia,	lamer

la	gota	que	cayó	en	un	labio,	 luego	atender	a	lo	que	hay	delante	y	descubrir	que	es
alguien	que	amas	y	está	a	punto	de	morir	y	trata	de	gritar	tu	nombre.	Eso	hizo	Friza
allí,	al	borde	del	camino.

Y	yo	seguí	gritando.	Y	Niño	Muerte	reía	entre	nosotros.	Friza	empezó	a	buscar	a
la	 derecha	 y	 la	 izquierda	 un	 camino	 para	 bajar.	 Subió,	 desapareció,	 volvió	 un
momento	después,	y	dobló	una	planta	sobre	el	borde	del	camino.

—¡No,	Friza!
Pero	Friza	ya	descendía;	los	pies	venían	desprendiendo	tierra	y	guijarros.	Al	fin,
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cuando	estuvo	colgando	del	borde	mismo,	la	línea	oscura	del	cuerpo	doblada	sobre	la
roca,	 tomó	el	mango	del	 látigo	—no	con	 las	manos	ni	 con	 los	 pies,	 sino	más	bien
como	 cuando	 había	 tirado	 aquella	 piedra,	 como	Araña	 cuando	 había	 empujado	 un
trozo	 de	 cemento—;	 tomó	 el	 mango,	 que	 me	 rozaba	 un	 muslo,	 lo	 alzó	 y	 tiró,
trabajosamente,	 hasta	 que	 la	 lluvia	 le	 brilló	 en	 los	 costados,	 y	 ató	 el	 mango	 a	 la
planta,	 arriba	 de	 la	 primera	 horcadura.	 Luego	 trepó,	 retrocediendo:	 sacudida	 de	 un
brazo,	arriba	un	momento,	sacudida,	arriba,	sacudida,	de	un	punto	de	apoyo	a	otro,
hacia	 el	 camino.	No	 podía	 sacármelo	 de	 la	 cabeza:	 aquí	 ella	 despierta,	 después	 de
cuántos	 días	 de	 muerte,	 y	 sólo	 tiene	 un	 instante	 de	 gloria	 antes	 de	 precipitarse	 a
rescatar	una	vida	que	escapa	ahí	abajo.	Todo	lo	hacía	para	salvarme.	Quería	que	yo
me	tomara	del	látigo,	trepando	así	hasta	el	árbol,	y	luego	por	el	árbol	hasta	el	camino.
La	lastimaba	y	la	amaba;	me	aguanté	y	no	caí.

Niño	Muerte	todavía	reía.	Apuntó	a	la	cima	del	árbol	torcido.
—¡Quiébrate!	—susurró.
El	árbol	se	quebró.
Friza	cayó,	soltando	inmediatamente	la	rama;	manoteando	la	piedra	mientras	caía,

alcanzando	la	tira	de	cuero	que	me	colgaba	del	pescuezo,	y	soltándola.
La	soltó	porque	me	hubiera	arrastrado	al	precipicio.
—¡Bese…!	¡Bese…!	—dijo	Niño	Muerte,	imitando	la	voz	de	una	cabra.	Luego	la

risita	de	antes.
Golpeé	la	cara	contra	la	pizarra.
—¡Friza!	—No,	nadie	hubiese	entendido	lo	que	aullé.
La	música	 de	 Friza	 estalló	 junto	 con	 su	 cabeza	 en	 las	 rocas	 del	 cañón,	 treinta

metros	más	abajo.
Roca.	Piedra.	Traté	de	 convertirme	en	 la	 roca	en	que	me	apoyaba.	Traté	de	 ser

una	piedra.	Menos	destrozado	por	esa	doble	muerte,	me	hubiera	dejado	caer.	Si	ella
no	hubiese	muerto	tratando	de	salvarme,	yo	habría	muerto	con	ella.	Ahora,	no	podía
permitir	que	ella	fracasara.

Mi	corazón	era	el	rock.	Mi	corazón	era	el	roll.
Entumecido,	seguí	colgado	sobre	el	abismo	un	tiempo	fuera	del	tiempo,	hasta	que

las	manos	empezaran	a	soltarse,	resbalando.
—Está	bien.	Arriba.
Algo	me	 tomó	 de	 las	muñecas	 y	 tiró	 con	 fuerza,	 alzándome.	 Los	 hombros	me

sonaban	 como	 gongos	 de	 dolor	 debajo	 de	 los	 oídos.	 Dejé	 de	 ver	 mientras	 me
arrastraban	y	me	dejaban	caer	 sobre	unos	guijarros.	Parpadeé	y	 tomé	aliento.	Niño
Muerte	me	había	llevado	de	algún	modo	con	él	al	borde	del	precipicio.

—Acabo	 de	 salvarte	 la	 vida	 —dijo	 Niño	 Muerte—.	 ¿No	 estás	 contento	 de
conocerme?

Me	eché	a	temblar.	Iba	a	desmayarme.
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—Estás	a	punto	de	gritarme:	«¡La	mataste!»	—dijo	Niño	Muerte—.	Y	eso	es	lo
que	ocurrió:	la	maté.	Y	quizá	tenga	que	hacerlo	otra	vez	antes	que	te	des	cuenta…

Me	abalancé	sobre	él,	y	era	inevitable	que	resbalara	y	cayera	al	vacío.	Pero	Niño
Muerte	me	sostuvo	con	una	mano	mojada,	fuerte,	y	me	abofeteó	con	la	otra.	Había
dejado	de	llover.

Quizá	hizo	más	que	abofetearme.
El	Niño	dio	media	vuelta	y	se	abrió	paso	hacia	el	camino.	Lo	seguí.
Trepé.
Mis	 dedos	 desgarraban	 la	 tierra.	 Es	 una	 suerte	 que	me	muerda	 las	 uñas;	 de	 lo

contrario	 ya	 no	 me	 quedarían	 uñas.	 Desde	 el	 borde	 del	 precipicio	 se	 llegaba	 al
camino.	Niño	Muerte	saltaba	y	brincaba.	Yo	me	arrastraba.

Hay	un	estado	en	que	toda	acción	persigue	un	único	fin.	Uno	se	mueve/respira/se
detiene	a	descansar,	empieza	de	nuevo	con	un	solo	propósito.	Así	seguía	yo	a	Niño
Muerte.	Pegando	el	vientre	a	la	tierra,	casi	siempre.	Conteniendo	la	respiración,	casi
siempre.	No	sé	muy	bien	a	dónde	iba.	Las	cosas	no	se	aclararon	hasta	que	vi	a	dos
figuras	 delante	 de	mí:	 el	 pelirrojo	 de	 piel	 blanca	 y	 húmeda.	Una	melena	 negra,	 el
sucio	Ojo-Verde.

Yo	estaba	 tendido	en	una	 roca,	 envuelto	 en	 la	niebla	de	 la	 fatiga	y	 el	 esfuerzo,
cuando	aparecieron.

Niño	 Muerte	 le	 pasaba	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 a	 Ojo-Verde	 al	 borde	 del
precipicio.	Delante,	el	cielo	se	movía	con	violencia.

—Oye,	compañero	—decía	Niño	Muerte—,	tenemos	que	llegar	a	alguna	clase	de
acuerdo.	No	pensarás	que	vine	hasta	aquí	a	robarle	cinco	dragones	a	mi	amigo	Araña;
sólo	 quería	 recordarle	 que	 todavía	 ando	 por	 ahí.	 Pero	 tú.	 Tú	 y	 yo	 tenemos	 que
unirnos.	 ¿Haploide?	 Fuera	 de	 mi	 alcance.	 Te	 necesito.	 Te	 necesito	 mucho,	 Ojo-
Verde…

El	sucio	pastor	se	encogió	de	hombros	sacándose	de	encima	los	dedos	húmedos.
—Mira	—dijo	Niño	Muerte,	mostrando	la	furia	del	cielo.
Como	cuando	vi	por	vez	primera	 la	 cara	del	Niño	en	 la	pantalla	brillante	de	 la

cueva-manantial,	 vi	 ahora	 en	 las	 nubes	 deshilachadas:	 una	 llanura	 rodeada	por	 una
cerca	 de	 alambre	 (¿una	 kaula?),	 pero	 en	 el	 centro	 una	 aguja	 altísima	 apoyada	 en
puntales	y	soportes.	Tuve	una	idea	del	tamaño	cuando	advertí	que	los	bloques	junto	a
la	cerca	eran	edificios,	y	los	puntitos	que	se	movían	por	allí	hombres	y	mujeres.

—Una	sonda	estelar	—dijo	el	Niño—.	Están	a	punto	de	descubrir	el	método	que
usaban	los	humanos	para	ir	de	un	planeta	a	otro,	de	una	estrella	a	otra.	Hace	diez	años
que	cavan	en	las	ruinas,	probando	las	viejas	ideas,	lamiendo	pedacitos	de	alambre	y
metal.	Está	casi	terminada.	—El	Niño	movió	la	mano.	Agua	y	agua;	entró	rodando	en
el	 sitio	 de	 la	 otra	 escena:	 un	 océano.	 Sobre	 el	 agua,	 unos	 pontones	metálicos,	 una
estación	flotante.	Había	barcos	que	entraban	y	salían.	Unas	grúas	bajaban	una	caja	de
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metal	 al	 fondo	 del	 océano—.	 Un	 medidor	 de	 profundidad	 —explicó	 el	 Niño—.
Pronto	 andar	 por	 el	 cieno	de	 las	 profundidades	oceánicas	 no	 será	 sólo	un	 sueño;	 y
llevaremos	estos	cuerpos	al	fondo	del	mundo,	como	ellos	hacían.	—Otro	movimiento
de	 la	 mano	 y	 miramos	 un	 lugar	 bajo	 tierra.	 Segmentos	 de	 gusanos,	 movidos	 por
mujeres	con	cascos—.	Perforación	de	rocas,	en	un	sitio	en	que	ellos	llamaban	Chile.
—Luego,	 tras	 un	 último	 movimiento:	 millares	 de	 personas	 trabajando,	 moliendo
granos,	 manejando	 instrumentos	 resplandecientes,	 desconcertantes	 y	 complejos—.
Ahí	 —dijo	 Niño	 Muerte—	 ahí	 está	 el	 trabajo	 de	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 y
andróginos	de	este	mundo,	para	recordar	la	sabiduría	de	los	antiguos.	Puedo	darte	la
riqueza	 que	 producen	 todas	 esas	manos.	—Ojo-Verde	 abrió	 el	 ojo	 verde—.	 Puedo
garantizártelo.	Sabes	que	puedo.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	unirte	a	mí.

La	mano	blanca	se	había	posado	en	el	hombro	de	Ojo-Verde.	Ojo-Verde	se	la	sacó
otra	vez	de	encima.

—¿Qué	 poderes	 tienes?	 —exigió	 Niño	 Muerte—.	 ¡Qué	 puedes	 hacer	 con	 tu
diferencia!	 ¿Hablar	con	unos	pocos	hombres	 sordos,	hombres	muertos,	 entrar	 en	 la
mente	de	unos	pocos	idiotas?

Descubrí	 de	 pronto	 que	 el	 Niño	 estaba	muy	 perturbado.	 Y	 quería	 convencer	 a
Ojo-Verde.

El	pastor	echó	a	andar,	alejándose.
—¡Eh,	Ojo-Verde!	—vociferó	Niño	Muerte.	Vi	cómo	se	le	hundía	el	estómago	a

medida	que	el	pecho	se	quedaba	sin	aire.	Cerró	las	garras.
Ojo-Verde	miró	por	encima	del	hombro.
—¡Aquella	roca!	—El	Niño	mostró	el	borde	del	precipicio—.	Cambia	esa	roca	en

algo	comestible.
Ojo-Verde	se	pasó	el	dedo	sucio	por	detrás	de	una	oreja.
—Hace	veintisiete	días	que	andas	con	esos	dragones.	Hace	casi	un	año	que	saliste

de	Molienda-del-mar.	Cambia	ese	tronco	en	una	cama,	como	aquella	en	que	dormías
en	 el	 palacio	 de	 tu	 madre.	 Eres	 un	 príncipe	 en	 Molienda-del-mar,	 y	 apestas	 a
excrementos	de	lagarto.	Esa	agua	estancada,	cámbiala	en	un	baño	de	ónice	con	agua
en	cinco	 temperaturas,	y	una	palanca	con	una	cabeza	de	 rata	de	cobre	en	 la	punta.
Tienes	 callos	 en	 las	 palmas,	 y	 se	 te	 tuercen	 las	 piernas	 de	 tanto	 montar	 dragones
jorobados.	¿Dónde	están	las	bailarinas	que	bailaban	para	ti	en	las	losas	de	jade	de	la
terraza?	 ¿Dónde	 están	 los	músicos	 que	 endulzaban	 las	 noches?	Cambia	 la	 cima	de
esta	montaña	en	un	lugar	digno	de	ti…

Creo	que	 fue	entonces	cuando	Ojo-Verde	alzó	 los	ojos	y	me	vio.	Echó	a	correr
hacia	mí,	deteniéndose	sólo	para	recoger	el	machete	caído	al	pie	de	la	roca,	y	de	un
salto	estuvo	a	mi	lado.

Al	borde	del	precipicio	el	Niño	se	había	puesto	furioso.	Se	estremecía,	apretando
los	 dientes,	 apretando	 los	 puños	 cerrados	 contra	 las	 ingles.	 De	 pronto	 se	 volvió	 y
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gritó	algo…
Un	trueno.
El	trueno	me	sobresaltó	y	me	eché	hacia	atrás.	Ojo-Verde	lo	ignoró	y	me	ayudó	a

incorporarme.	 Junto	 al	 precipicio,	Niño	muerte	 sacudía	 los	brazos.	Los	 relámpagos
estallaban	 bajo	 las	 nubes.	 Las	 hojas	 se	 desteñían,	 pasando	 del	 negro	 al	 alhucema.
Ojo-Verde	ni	siquiera	pestañeaba.	Otro	trueno;	luego	alguien	echó	baldes	de	agua.

Mientras	Ojo-Verde	me	ayudaba	a	bajar	 la	cuesta,	 la	suciedad	del	hombro	se	 le
transformó	en	lodo.	Algo	no	andaba	bien	en	mí.	Seguían	pasando	cosas.	La	lluvia	era
fría.	Yo	temblaba.	De	algún	modo	era	más	fácil	aflojarse,	soltarse…

Ojo-Verde	me	sacudió	un	hombro.	Abrí	los	ojos	a	la	lluvia	y	en	seguida	estiré	la
mano	hacia	el	machete.	Ojo-Verde	no	me	lo	dejó	tocar;	me	miró	un	rato.

—¿Eh…?	¿Qué…?	—Yo	tenía	un	hormigueo	en	los	dedos	de	las	manos	y	de	los
pies—.	¿Qué	pasó?

La	lluvia	me	pinchaba	las	orejas,	los	labios.
Ojo-Verde	 lloraba,	 mostrando	 unos	 dientes	 blancos.	 La	 lluvia	 le	 rayaba	 la

suciedad	de	la	cara,	le	alisaba	el	pelo.	No	dejaba	de	sacudirme	el	hombro,	furioso	y
desolado.

—¿Qué	pasó?	—dije—.	¿Me	desmayé…?
¡Te	moriste!	Me	clavó	los	ojos,	incrédulo,	enojado,	mientras	el	agua	le	chorreaba

por	el	cuerpo.	¡Maldita	sea,	Lobey!	¡Por	qué	tuviste	que	morir!	Te	diste	por	vencido;
decidiste	que	no	valía	la	pena	y	dejaste	que	se	te	detuviera	el	corazón	y	se	te	apagara
el	cerebro.	¡Te	moriste,	Lobey!	¡Te	moriste!

—Pero	no	estoy	muerto	ahora…
No.	Ojo-Verde	me	ayudó	a	caminar.	La	música	continúa.	Vamos.
Volví	a	estirar	la	mano	hacia	el	machete.	Ojo-Verde	me	lo	dio.	No	había	nada	que

cortar,	pero	me	sentía	mejor	llevándolo	en	la	mano.	Llovía	demasiado	para	tocar.
Encontramos	a	nuestras	cabalgaduras	que	gemían	en	el	torrente,	y	movían	alegres

las	barbas.	Ojo-Verde	me	ayudó	a	montar.	Ir	a	horcajadas	en	un	dragón	mojado,	con
silla	 o	 sin	 silla,	 es	 tan	 difícil	 como	 cabalgar	 en	 un	 terremoto	 de	 grasa.	 Al	 fin
encontramos	la	manada	allá	arriba,	caminando	lentamente	bajo	el	aguacero.

Araña	vino	hacia	nosotros.
—¡Hola!	 ¡Pensé	 que	 los	 habíamos	 perdido!	 Ahí,	 del	 otro	 lado,	 y	 que	 no	 se

acerquen	a	las	tunas.	Se	emborrachan	y	luego	nadie	puede	manejarlos.
Fuimos	pues	al	otro	lado	y	no	dejamos	que	se	acercaran	a	las	 tunas.	Yo	armaba

frases	mentalmente	para	contarle	a	Araña	lo	que	había	pasado.	Rumiaba	las	palabras,
pero	 no	 conseguía	 darles	 sentido.	 En	 un	 momento,	 cuando	 la	 presión	 de	 la
incredulidad	fue	tan	grande	que	ya	no	pude	contenerla,	di	vuelta	con	el	dragón	y	corrí
por	la	cuesta	fangosa	hacia	Araña.

—Jefe,	Niño	Muerte	cabalga…
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Me	había	equivocado.	La	figura	que	se	volvió	no	era	Araña.	El	pelo	rojo	le	caía
sobre	 la	 frente	 descolorida.	 Los	 dientes	 afilados	 desgarraron	 el	 trueno	 que	 estalló
detrás	de	los	montes,	cuando	él	echaba	atrás	la	cabeza	en	una	carcajada	de	perdición.
Desnudo	y	montado	en	el	dragón,	agitaba	por	encima	de	la	cabeza	un	sombrero	negro
y	plateado.	De	las	caderas	le	colgaban,	enfundadas,	dos	antiguas	pistolas	de	brillantes
cachas	blancas.	Cuando	el	dragón	se	le	encabritó	(y	el	mío	danzó,	retrocediendo)	le
vi,	atadas	a	 los	pies	desnudos	y	 terminados	en	garras,	unas	armazones	metálicas	de
púas	giratorias,	que	Niño	Muerte	hundía	en	los	flancos	de	la	bestia,	cruel	como	una
flor.

Aturdido,	me	limpié	el	agua	de	los	ojos	con	la	mano.	Pero	la	ilusión	(con	sienes
venosas	 que	 centelleaban	 en	 la	 lluvia)	 había	 desaparecido.	 Enmudecido	 por	 el
misterio,	cabalgué	de	vuelta	hasta	la	manada.
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¿Jean	Harlow?	Cristo,	Orfeo,	Billy	the	Kid,	esos	tres
puedo	entenderlos.	¡¿Pero	qué	hace	un	joven	escritor	negro

como	tú	atrapado	por	la	Gran	Perra	Blanca?!
Naturalmente,	creo	que	es	bastante	obvio.

GREGORY	CORSO,	Conversando

No	es	que	el	amor	yerre	a	veces,	sino	que	es,	por
esencia,	un	error.	Nos	enamoramos	cuando	sobre	otra

persona	nuestra	imaginación	proyecta	inexistentes
perfecciones.	Un	día	la	fantasmagoría	se	desvanece,	y	con

ella	muere	el	amor.

ORTEGA	Y	GASSET,	Estudios	sobre	el	amor

El	agotamiento	me	entumecía;	la	rutina	me	enkaulaba.	Tardé	casi	una	hora	en	darme
cuenta	de	que	había	dejado	de	llover.	Y	la	tierra	había	cambiado.

Habíamos	 dejado	 las	 rocas.	 Ante	 las	 garras	 de	 los	 dragones	 caían	 arbustos	 y
zarzas	mojados.	A	nuestra	izquierda,	más	abajo	y	paralela	a	nosotros,	corría	una	cinta
de	suelo	gris.	En	un	momento	le	pregunté	a	Fétido:

—¿Vamos	siguiendo	esa	rara	cinta	de	piedra?
Fétido	farfulló,	ahogando	una	risita:
—Eh,	Lobey,	apuesto	que	nunca	viste	un	camino	asfaltado,	¿no	es	cierto?
—Supongo	que	sí	—dije—.	¿Qué	quiere	decir	asfaltado?
Cuchillo,	que	iba	cerca,	rió	entre	dientes.	Fétido	se	alejó	de	nosotros,	para	hacer

alguna	 otra	 cosa.	 Nadie	 me	 dio	 más	 explicaciones.	 Tres	 o	 cuatro	 carros	 pasaron
rodando	 por	 el	 camino	 antes	 que	 yo	 entendiese	 para	 qué	 usaban	 aquello.	 Muy
ingenioso.	Cuando	apareció	otro	carro	me	acordé	de	mirar.	Eran	las	últimas	horas	de
la	 tarde.	 Estaba	 tan	 cansado	 que	 todas	 las	 maravillas	 del	 mundo	 hubiesen	 podido
rebotar	en	mis	ojos	sin	dejar	una	sola	imagen.

La	mayoría	de	los	carros	eran	arrastrados	por	animales	de	cuatro	o	seis	patas,	que
yo	conocía	vagamente.	Pero	los	animales	nuevos	no	parecen	tan	extraños	cuando	la
propia	manada	es	más	exótica	que	cualquier	monstruo.	Sin	embargo	uno	de	los	carros
me	sorprendió.

Era	 chato,	 de	metal	 negro,	 y	 no	 tenía	 ninguna	bestia,	 ni	 adelante	 ni	 atrás.	Pasó
zumbando	por	el	camino,	diez	veces	más	rápido	que	los	otros	carros,	y	desapareció
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en	 una	 nube	 de	 humo	 antes	 que	 yo	 tuviese	 tiempo	 de	 verlo	 de	 veras.	Unos	 pocos
dragones	que	habían	 ignorado	 los	 otros	 vehículos	 ahora	 sisearon	y	 silbaron.	Yo	no
podía	apartar	los	ojos	y	Araña	me	gritó:

—Una	de	las	maravillas	de	Molienda-del-mar.
Regresé	a	calmar	a	los	lagartos	ofendidos.
Cuando	miré	de	nuevo	el	camino,	vi	el	cuadro.	Estaba	pintado	sobre	un	tablero	y

montado	en	un	pedestal	al	borde	del	pavimento,	para	que	todos	los	viajeros	lo	vieran.
Era	 el	 rostro	 de	 una	mujer	 joven	 de	 pelo	 blanco	 de	 algodón,	 que	miraba	 con	 una
sonrisa	 aniñada,	 y	 encogida	 de	 hombros.	 Tenía	 una	 barbilla	 muy	 pequeña,	 y	 ojos
verdes	 que	 parecían	 agradablemente	 sorprendidos.	 Los	 labios	 se	 le	 entreabrían
apenas,	mostrando	en	la	sombra	unos	dientes	pequeños.

LA	PALOMA	DICE:	«¿UNO	ESTÁ	BIEN?,	¡NUEVE	O	DIEZ	ESTÁ	MUCHO	MEJOR!».

Deletreé	las	palabras	y	fruncí	el	ceño.	Murciélago	estaba	al	alcance	de	un	grito,	y
le	Grité:

—Eh,	¿quién	es	ésa?
—¡La	Paloma!	 —bramó	 Murciélago,	 sacudiéndose	 el	 pelo	 de	 los	 hombros—.

¡Quiere	saber	quién	es	la	Paloma!	—y	los	otros	también	se	rieron.	A	medida	que	nos
acercábamos	 a	 Molienda-del-mar	 yo	 era	 blanco	 de	 más	 y	 más	 bromas.	 Traté	 de
quedarme	 cerca	 de	 Ojo-Verde;	 él	 no	 se	 burlaba	 de	 mí.	 Los	 primeros	 vientos	 del
atardecer	me	soplaron	en	la	espalda,	la	nuca,	y	me	secaron	el	sudor	antes	que	hubiese
más	sudor.	Yo	echaba	una	mirada	escrupulosa	a	las	escamas	del	dragón	cuando	Ojo-
Verde	se	detuvo	y	señaló	adelante.	Miré	arriba.	O	mejor	dicho	abajo.

Habíamos	 llegado	 a	 la	 cima	 de	 una	 montaña	 y	 la	 tierra	 descampada	 bajaba
hasta…	bueno,	 si	aquello	estaba	a	veinte	metros	era	un	 juguete	grande.	Si	estaba	a
veinte	 kilómetros	 era	 grande	 de	 veras.	 Unos	 caminos	 asfaltados	 se	 confundían	 en
blanco	 y	 aluminio,	 junto	 a	 las	 aguas	 purpúreas.	 Alguien	 había	 comenzado	 a
construirlo,	 y	 luego	 se	 les	 había	 escapado	 de	 las	 manos	 y	 había	 empezado	 a
construirse	 a	 sí	mismo.	 Había	 plazas	 amplias	 donde	 crecían	 y	 ondulaban	 cactos	 y
palmeras;	edificios	 solitarios	en	cerros	ocasionales,	con	prados	y	árboles	alrededor;
unas	casas	pequeñas	se	apretaban	y	amontonaban	entre	calles	retorcidas.	Más	allá,	en
muelles	satinados,	salían	y	entraban	los	barcos	navegando	la	tarde	acuosa.

—Molienda-del-mar	—dijo	Araña,	a	mi	lado—.	Ahí	la	tienes.
Pestañeé.	El	sol	arrojaba	adelante	nuestras	sombras,	nos	calentaba	los	pescuezos,

y	resplandecía	en	las	ventanas	altas.
—Grande	—dije.
—Allá	 abajo	 —dijo	 Araña	 señalando	 no	 se	 qué,	 pues	 había	 tantas	 cosas	 que

mirar;	escuché	lo	que	decía—:	Allá	abajo	es	a	donde	llevamos	la	manada.	Todo	este
lado	de	Molienda	vive	del	comercio	de	los	dragones.	El	lado	del	mar	depende	de	la
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pesca	y	el	intercambio	con	las	islas.
Los	 otros	 se	 agruparon	 alrededor.	 Acostumbrados	 a	 la	 magnificencia	 y	 a	 la

suciedad	de	allá	abajo,	callaron	mientras	descendíamos	la	cuesta.
Pasamos	junto	a	otro	tablero,	al	borde	del	camino.	Esta	vez	la	Paloma	aparecía	en

otro	ángulo,	y	guiñaba	un	ojo	en	el	crepúsculo.

LA	PALOMA	DICE:	«¡DIEZ	ESTÁ	BIEN!,	¡NOVENTA	Y	NUEVE	O	CIEN	ESTÁ	MUCHO	MEJOR!».

Yo	estaba	mirando	cuando	unas	luces	se	encendieron	encima	de	esa	cara	de	siete
metros	de	alto.	La	expresión	indiferente	y	enorme	saltó	hacia	nosotros.	Yo	parecía	sin
duda	sorprendido,	pues	Araña	señaló	el	cartel	con	un	pulgar	y	dijo:

—Lo	tienen	iluminado	toda	la	noche,	así	los	que	pasan	ven	qué	dice	la	Paloma.
—Sonrió,	 como	 si	 me	 estuviera	 hablando	 de	 algo	 levemente	 obsceno.	 Enrolló	 el
látigo—.	Pasaremos	la	noche	en	la	meseta	y	bajaremos	a	Molienda	al	amanecer.

Veinte	minutos	después	juntábamos	la	manada	mientras	Murciélago	preparaba	la
cena.	 El	 cielo	 era	 negro	más	 allá	 del	 océano,	 azul	 arriba.	Molienda	 encendió	 unas
luces,	 que	 centellearon	 como	 lentejuelas	 caídas	 en	 la	 costa.	 Quizá	 la	 causa	 era	 el
terreno	menos	abrupto,	o	la	calma	de	Araña,	pero	los	dragones	estaban	perfectamente
tranquilos.

Me	 eché	 en	 el	 suelo,	 pero	 no	 dormí.	 Me	 tocó	 la	 segunda	 guardia	 junto	 con
Cuchillo.	Cuando	Ojo-Verde	me	sacudió	el	hombro	con	el	pie	rodé	levantándome;	la
excitación	 me	 mantenía	 despierto.	 Pronto	 dejaría	 a	 los	 pastores;	 ¿a	 dónde	 iría
después?

Cuchillo	 y	 yo	 rodeamos	 la	 manada	 desde	 direcciones	 opuestas.	 Yo	 pensaba,
cabalgando:	quedarse	solo	en	los	bosques	no	es	demasiado	incómodo.	Quedarse	solo
entre	 piedras,	 vidrio,	 y	 unos	 pocos	millones	 de	 gentes	 es	muy	distinto.	La	manada
dormía.	Unos	pocos	dragones	gemían	mirando	a	Molienda,	menos	brillante	que	antes,
todavía	un	cedazo	de	luz	en	el	océano.	Tiré	de	las	riendas	para	mirar	el…

—¡Eh,	dragonero!
Miré	hacia	abajo.
Un	 jorobado	 se	 había	 detenido	 en	 el	 camino;	 iba	 con	 un	 carrito	 tirado	 por	 un

perro.
—Hola.
—¿Llevas	esos	dragones	a	Molienda,	al	amanecer?	—El	jorobado	sonrió,	buscó

debajo	del	cuero	que	tapaba	el	carrito,	y	sacó	un	melón—.	¿Tienes	hambre,	pastor?
Abrió	el	melón	e	iba	a	tirarme	la	mitad.
Pero	bajé	de	la	montura	y	me	esperó.	Bajé	gateando	al	camino.
—Gracias,	Lo	desconocido.
El	hombre	rió.
—No	me	digas	Lo.
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Entonces	el	perro,	que	miraba	al	hombre	y	me	miraba	a	mí,	se	puso	a	lloriquear.
—Yo.	Yo.	Yo	hambre.	Yo.
El	jorobado	me	dio	la	mitad,	luego	le	acarició	las	orejas	al	perro.
—Tú	ya	cenaste.
—Le	doy	la	mitad	—dije.
El	jorobado	sacudió	la	cabeza.
—Trabaja	para	mí,	y	a	mí	me	toca	alimentarlo.
Partió	de	nuevo	el	melón	y	le	tiró	un	pedazo	al	animal,	que	le	clavó	los	dientes,

metiendo	el	hocico.	Mientras	yo	mordía,	el	desconocido	me	preguntó:
—¿Tú	de	dónde	eres,	dragonero?
Le	dije	el	nombre	de	mi	aldea.
—¿Y	ésta	es	la	primera	vez	que	vienes	a	Molienda-del-mar?
—Sí,	¿cómo	lo	sabes?
—Oh.	 —El	 jorobado	 sonrió	 por	 encima	 de	 muchos	 dientes	 amarillos—.	 Yo

también	 vine	 una	 primera	 vez	 a	 Molienda-del-mar.	 Hay	 unas	 pocas	 cosas	 que	 te
distinguen	de	los	nativos,	un	par	de	puntos	que	te	hacen	diferente…

—¿Diferente?
El	hombre	alzó	una	mano.
—No	quise	ofender.
—No	estoy	ofendido.
El	jorobado	rió	de	nuevo	mientras	yo	arrancaba	otro	bocado	mojado	y	dulce.
—Lo	que	aquí	es	diamante	allá	es	estiércol	—sentenció	el	hombre	sabiamente—.

Así	lo	dijo	sin	duda	la	Paloma,	en	algún	momento.
—La	Paloma	—dije—.	En	realidad	se	llama	La	Paloma,	¿verdad?
El	hombre	parecía	sorprendido.
—Aquí	 Lo,	 La	 y	 Le	 se	 confunden.	No.	—Raspó	 la	 cáscara	 con	 los	 dientes	 de

adelante	y	escupió—.	Diamante	y	estiércol.	Por	lo	que	veo	en	tu	aldea	pasa	lo	mismo
que	en	la	mía.	¿Los	títulos	Lo	y	La	y	Le	se	reservan	para	normales	potentes	y	a	veces
se	confieren	a	funcionales	potentes?

—Así	es.
—Era.	Así	era	en	Molienda-del-mar.	No	es	así	ahora.	En	 las	aldeas	 se	 sabe	 tan

poco	acerca	de	las	diferencias	que	nadie	se	enoja	de	que	lo	llamen	diferente.
—Pero	yo	soy	diferente	—dije—.	¿Por	qué	tendría	que	enojarme?	Simplemente

es	así.
—Otra	vez:	así	era	en	Molienda.	No	ahora.	Una	vez	más:	diamante	y	estiércol.

Espero	 que	 tus	 costumbres	 aldeanas	 no	 te	 metan	 en	 dificultades.	 Las	 mías	 las
castigaron	 con	 media	 docena	 de	 palizas	 cuando	 llegué	 a	 Molienda-del-mar,	 hace
quince	años.	Y	en	aquella	época	el	sitio	era	mucho	más	pequeño.

El	hombre	miró	el	camino.
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Recordé	lo	que	había	dicho	Araña	acerca	de	poner	títulos	a	los	pastores.
—¿Y	cómo	funciona?	—pregunté—.	Esto,	quiero	decir.	Molienda-del-mar.
—Bueno…	—El	 jorobado	 se	 colgó	 los	 pulgares	 del	 cinturón—…	 unas	 cinco

familias	 gobiernan	 todo	 lo	 que	pasa	 en	Molienda-del-mar,	 son	dueñas	de	 todos	 los
barcos,	cobran	alquiler	por	la	mitad	de	las	casas,	y	quizá	paguen	tu	salario	y	compren
esos	 dragones.	 Los	 miembros	 de	 esas	 familias,	 junto	 con	 quince	 o	 veinte
celebridades,	como	la	Paloma,	se	 llaman	Lo	o	La	cuando	les	hablas	personalmente.
Encontrarás	a	muchos	bastante	no	funcionales	con	esos	títulos.

—Bueno,	¿cómo	voy	a	conocerlos	si	la	funcionalidad	obvia	no	importa?
—Los	conocerás	si	los	encuentras…	lo	que	no	es	probable.	Puedes	pasarte	toda	la

vida	en	Molienda-del-mar	y	no	tener	que	usar	el	Lo	o	el	La	una	sola	vez.	Pero	si	vas
por	ahí	dando	títulos	a	todos	los	que	encuentras,	o	si	te	ofendes	porque	alguien	no	te
da	 un	 título,	 pasarás	 por	 idiota,	 o	 por	 loco,	 o	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 un	 aldeano
patán.

—¡No	estoy	avergonzado	de	mi	aldea!
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—No	insinué	que	lo	estuvieras.	Sólo	trataba	de	contestar	tus	preguntas.
—Sí.	Entiendo.	Pero	¿y	la	diferencia?
El	jorobado	torció	la	boca,	y	luego	sacó	la	lengua.
—En	Molienda-del-mar	 la	 diferencia	 es	 un	 asunto	 privado.	 La	 diferencia	 es	 el

cimiento	de	esos	edificios,	los	pilotes	que	sostienen	los	muelles,	confundidos	con	las
raíces	 de	 los	 árboles.	 La	mitad	 del	 lugar	 fue	 construida	 por	 la	 diferencia.	 La	 otra
mitad	vive	de	 la	 diferencia.	Pero	mencionarla	 en	público	 es	 de	gente	 vulgar	 y	mal
educada.

—Ellos	la	mencionan.	—Señalé	la	manada—.	Los	otros	pastores,	quiero	decir.
—Y	 son	 gente	 vulgar.	 Ahora,	 si	 andas	 con	 pastores	 todo	 el	 tiempo,	 y	 la	 vida

entera,	si	se	te	antoja,	puedes	hablar	cuanto	quieras	de	la	diferencia.
—Pero	yo	soy	diferente…	—comencé	de	nuevo.
Luego	de	haberme	prevenido	una	vez,	yo	y	el	tema	acabamos	con	la	paciencia	del

jorobado.
—…	pero	creo	que	mejor	me	lo	callo	—concluí.
—No	es	mala	idea.
El	tono	fue	severo.
¿Pero	cómo	podría	hablarle	de	Friza?	¿Cómo	podría	buscar	si	las	diferencias	eran

secretas?
—Tú	—dije	 luego	 de	 un	 embarazoso	 silencio—.	 ¿Qué	 haces	 en	Molienda-del-

mar?
La	pregunta	le	agradó.
—Oh,	 tengo	 un	 pequeño	 sitio	 donde	 se	 sientan	 los	 cansados,	 comen	 los
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hambrientos,	beben	los	sedientos,	y	se	entretienen	los	aburridos.
El	jorobado	terminó	la	declaración	echándose	la	capa	roja	al	hombro	deforme.
—Iré	a	visitarte	—dije.
—Bueno	—reflexionó	el	 jorobado—,	a	ese	sitio	no	van	muchos	pastores;	es	un

poco	 refinado.	 Pero	 después	 que	 hayas	 estado	 un	 tiempo	 en	 Molienda-del-mar,	 y
creas	 que	 puedes	 comportarte	 como	 es	 debido,	 ven	 con	 alguna	 plata	 en	 la	 cartera.
Aunque	te	la	quitaré	casi	toda,	pasarás	un	buen	rato.

—Iré	 con	 toda	 seguridad	 —dije.	 Estaba	 pensando	 en	 Niño	 Muerte,	 viajando
noche	abajo,	buscando	a	Friza—.	¿Cómo	te	llamas	y	dónde	puedo	encontrarte?

—Me	 llamo	 Pistola,	 pero	 puedes	 olvidarlo.	 Me	 encontrarás	 en	 La	 Perla:	 el
nombre	de	mi	tienda.

—Un	nombre	fascinante.
—Lo	más	fascinante	que	hayas	visto	en	tu	vida	—dijo	él	modestamente.
—No	puedo	perdérmelo.	¿Qué	haces	en	el	camino	asfaltado	tan	tarde?
—Lo	mismo	que	tú,	voy	a	Molienda-del-mar.
—¿De	dónde	vienes?
—Amigo	forastero,	tus	modales	son	increíbles.	Ya	que	me	lo	preguntas,	vengo	de

visitar	 a	 unos	 amigos	 que	 viven	 fuera	 de	 Molienda.	 Les	 llevé	 regalos;	 ellos	 me
agradecieron	 con	 regalos.	 Pero	 como	 no	 son	 amigos	 tuyos,	 no	 tienes	 por	 qué
preguntar.

—Perdón.
Me	sentí	un	poco	ofendido;	no	entendía	tanta	formalidad.
—No	entiendes,	 ¿eh?	—El	 jorobado	 se	 ablandó	un	poco—.	Pero	 cuando	hayas

calzado	 zapatos	 un	 tiempo	 y	 te	 hayas	 tapado	 el	 ombligo,	 lo	 encontrarás	 más
comprensible.	Un	año	en	Molienda-del-mar	te	enseñará	más	que	todas	mis	palabras.

—No	pienso	quedarme	un	año.
—Puede	ser.	Puede	ser	también	que	te	quedes	ahí	el	resto	de	tu	vida.	Es	de	esos

lugares.	Hay	muchas	maravillas,	y	las	maravillas	pueden	atraparte.
—Estoy	de	paso	—insistí—.	Mi	viaje	termina	en	la	muerte	de	Niño	Muerte.
El	jorobado	torció	la	cara	del	modo	más	extraño.
—Aldeano	 —me	 advirtió—,	 olvida	 la	 lengua	 ruda	 del	 pastor.	 No	 jures	 por

pesadillas	a	quienes	son	tus	superiores.
—No	 estoy	 jurando.	 La	 peste	 pelirroja	 viene	 cabalgando	 con	 la	 manada,	 para

infestarnos	a	Ojo-Verde	y	a	mí.
El	 jorobado	 Pistola	 decidió	 que	 el	 zoquete	 (yo)	 estaba	 fuera	 de	 toda	 posible

instrucción.	Lanzó	una	carcajada	y	me	palmeó	el	hombro.	La	veta	vulgar	que	había
en	él,	y	que	en	un	principio	lo	había	impulsado	a	abrir	la	conversación,	apareció	otra
vez.

—Buena	suerte,	Lo	Carasucia,	y	que	el	demonio	diferente	muera	pronto	por	tus
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manos.
—Por	el	cuchillo	—lo	corregí,	mostrándole	el	machete—.	Piensa	una	canción.
—¿Qué?
—Piensa	en	una	canción	cualquiera.	¿Qué	clase	de	música	tocan	en	tu	perla?
Pistola	frunció	el	ceño,	y	yo	toqué.
Abrió	mucho	 los	 ojos,	 luego	 se	 rió.	 Se	 apoyó	 contra	 el	 carro,	 palmeándose	 el

estómago.	La	cosa	que	ríe	o	llora	dentro	de	mí,	rió	con	él	un	rato.	Toqué.	Pero	cuando
el	humor	del	hombre	escapó	a	mi	comprensión,	enfundé	el	machete.

—Dragonero	—explicó	él	entre	carcajadas—,	ésta	es	la	alternativa:	burlarme	de
tu	ignorancia	o	suponer	que	te	burlas	de	mí.

—Como	 dijiste,	 no	 tienes	 intención	 de	 ofenderme.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 me
explicaras	la	broma.

—Ya	 lo	hice,	 varias	 veces.	 Insistes.	—Examinó	mi	perplejidad—.	Guárdate	 tus
diferencias.	Es	cuestión	tuya,	y	de	nadie	más.

—Pero	es	sólo	música.
—Amigo,	¿qué	pensarías	de	un	hombre	que	acabas	de	conocer,	y	que	a	 los	 tres

minutos	de	conversación	proclama	la	profundidad	de	su	propio	ombligo?
—No	veo	la	relación.
Pistola	se	golpeó	la	frente	con	los	dedos.
—Tengo	que	recordar	mis	orígenes.	En	una	época	era	tan	ignorante	como	tú;	pero

juro	que	no	recuerdo	cuándo.
El	jorobado	oscilaba	del	humor	a	la	exasperación	con	demasiada	rapidez	para	que

yo	pudiese	seguirlo.
—Oye	—dije—,	no	entiendo	el	 sentido	de	 tus	 formalidades.	Lo	que	veo	no	me

gusta…
—No	eres	quién	para	decidir	—dijo	Pistola—.	Lo	aceptas,	o	te	vas,	pero	no	irás

por	 ahí	 desconociendo	 las	 costumbres	 de	 los	 otros,	 burlándote	 de	 lo	 profano	 y
jactándote	de	lo	maldito.

—Por	 favor,	 ¿puedes	 decirme	 qué	 costumbres	 he	 desconocido	 y	 de	 qué	me	 he
jactado?	Sólo	dije	lo	que	me	vino	a	la	cabeza.

Aquella	cara	de	campesino	se	endureció	de	nuevo	(ya	habría	de	acostumbrarme
en	Molienda	a	esas	duras	caras	de	campesinos).

—Hablas	de	Lo	Ojo-Verde	como	si	cabalgase	contigo	entre	los	lagartos,	y	exaltas
a	Niño	Muerte	como	si	le	hubieses	visto	el	revólver	de	seis	tiros.

—¿Y	dónde	demonios	—dije,	 enojado—	crees	que	está	Ojo-Verde?	Durmiendo
allá	arriba,	junto	a	las	brasas.	—Señalé	la	cuesta—.	Y	Niño	Muerte…

Un	fuego	nos	sorprendió	y	volvimos	 la	cabeza.	Detrás	de	nosotros,	envuelto	en
llamas,	estaba	Niño	Muerte,	sonriendo.	Echó	hacia	atrás	el	borde	del	sombrero	con	el
caño	del	revólver,	y	el	pelo	rojo	le	cayó	sobre	la	frente.	—Qué	tal,	compañeros—	dijo
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con	una	risita.	En	el	suelo	danzaban	las	sombras	de	las	rocas	y	la	hierba.	Donde	las
llamas	tocaban	la	piel	mojada,	se	movía	un	vapor	encrespado.

—¡Ahhhhhh-ahhhh…	ahhhh-iiiiii!
Eso	fue	Pistola.	Cayó	contra	la	carreta,	con	la	boca	abierta.	La	cerró	para	tragar

saliva,	y	la	boca	se	abrió	sola	de	nuevo.	El	perro	gruñó.	Yo	miraba.
El	fuego	se	avivó,	vaciló,	murió.	Luego	sólo	un	olor	a	hojas.	En	mis	ojos	latía	la

imagen	accidental,	y	la	rabia.	Miré	alrededor.	La	oscuridad	se	movía	y	palpitaba	con
mis	ojos.	Detrás	de	la	oscuridad,	en	la	cuesta,	estaba	Ojo-Verde,	pasándose	un	puño
por	 la	cara,	quitándose	el	cansancio.	La	 luz	de	un	farol	 le	 rozaba	 las	 rodillas.	Niño
Muerte	se	había	ido	a	dondequiera	que	se	iba.

El	carro	se	puso	en	marcha	a	mis	espaldas.
Pistola	trataba	todavía	de	sentarse	y	guiar	al	perro	al	mismo	tiempo.	Pensé	que	se

iba	 a	 caer.	No	 se	 cayó,	 y	 se	 fue	 rodando.	Subí	 al	 lado	de	Ojo-Verde.	El	 pastor	me
miró…	¿triste?

A	 la	 luz	del	 farol,	 los	mechones	de	barba	 adolescente	 le	 suavizaban	 apenas	 los
pómulos.	La	cuenca	oscurecida	del	ojo	parecía	enorme.

Volvimos	 junto	 al	 fuego.	 Me	 acosté.	 La	 garra	 del	 sueño	 me	 cerró	 los	 ojos,	 y
debajo	de	los	párpados	los	globos	estallaron	hasta	el	alba	con	asombrosos	sueños	de
Friza.
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La	Paloma	se	ha	roto	un	ala,	y	no	habrá	más	canciones
de	amor.

No	estamos	aquí	para	cantar;	estamos	aquí	para	matar
a	la	Paloma.

JACQUES	BREL,	La	Paloma

Durante	el	relámpago	y	el	trueno	de	los	elementos	que
tanto	la	entusiasman,	él	se	detiene	y	piensa.	Hay	un	dragón
allí.	Ellos	no	oyen,	tampoco	él.	Los	elementos	han	hecho

que	la	voz	no	se	oiga.	Hay	un	dragón	allí.

HUNCE	VOELKER,	Los	viajes	de	Hart	Crane

Yo
pienso	en	gente	que	suspira	por	la	poesía,	que	la	usa.

Yo
no	sé	para	qué	sirve…

—¡Oh,	os	devolveré	el	tedio!

JOANNE	KYGER,	Cerdos	para	Circe	en	mayo

Ella	está	conmigo	en	las	tardes.
Mi	oreja	es	un	embudo	para	 toda	voz	y	 trino	y	gorjeo	que	pueda	concebirse	en

este	día.
Ella	está	conmigo	en	las	mañanas.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Volví	temprano	a	la	casa.	Trajeron	vino	para	Año
Nuevo.	Allá	en	la	ciudad	blanca	había	músicos.	Recuerdo
que	hace	año	y	medio,	cuando	terminé	The	Fall	of	The

Towers,	me	dije:	tienes	veintiún	años,	y	vas	para	veintidós:
eres	demasiado	viejo	para	pasar	por	un	niño	prodigio:	tus

obras	son	más	importantes	que	la	edad	a	que	fueron
hechas;	sin	embargo,	las	imágenes	de	juventud	me	acosan,
Chatterton,	Greenburg,	Radiguet.	Cuando	termine	LIDE
espero	haberlas	exorcizado.	Billy	the	Kid	es	el	último	en

desaparecer.	Se	tambalea	a	través	de	esta	abstraída	novela
como	esos	niños	locos	de	las	colinas	cretenses.	Lobey	te

buscará	y	te	cazará,	Billy.	Mañana,	si	el	tiempo	lo	permite,
volveré	a	Delos	a	explorar	las	ruinas	en	el	centro	de	la	isla,

alrededor	del	Trono	de	la	Muerte,	y	que	miran	a	la
necrópolis	de	la	otra	orilla,	en	Rhenia.

Diario	del	autor,	Miconos,	diciembre	de	1965

A	lo	largo	de	casi	toda	la	historia	del	hombre	se	ha
reconocido	claramente	la	importancia	del	ritual,	pues	es	a
través	de	los	actos	rituales	como	el	hombre	establece	su
identidad	con	las	fuerzas	restaurativas	de	la	naturaleza	y

logra	acceder	a	estados	superiores	de	desarrollo	personal	y
de	experiencia.

MASTERS	&	HOUSTON,	Las	variedades	de	la	experiencia
psicodélica

Las	 luces	 de	molienda	 eran	 amarillas	 detrás	 de	 las	 nieblas	 y	 las	 zarzas	mientras	 la
noche,	herida	y	azul,	se	retiraba	a	través	del	frío.	El	sol	rayaba	el	este	aunque	en	el
oeste	quedaban	todavía	estrellas.	Murciélago	reanimó	el	fuego.	Tres	dragones	habían
bajado	al	camino;	fui	y	los	traje	de	vuelta.	Comimos	entre	gruñidos	y	silencios.

Tan	 cerca	 del	 mar	 la	 mañana	 era	 húmeda.	 Más	 allá	 de	 Molienda	 los	 barcos
flotaban	 como	 papeles	 hacia	 las	 islas.	 Luego	 a	 mi	 cabalgadura,	 y	 a	 las	 suaves
sacudidas	 de	 la	 pendiente.	 Siseos	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 dragones	 aguijoneados,
pero	pronto	patalearon	y	piafaron	todos	juntos.
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Araña	fue	el	primero	en	verlos.
—Allá	adelante.	¿Quiénes	serán?
Por	 el	 camino	 venía	 gente	 corriendo;	 detrás,	 gente	 caminando.	 Las	 luces	 del

camino,	preparadas	para	algún	mes	de	noches	más	largas,	se	apagaron	de	pronto.
Tuve	alguna	curiosidad	y	cabalgué	hasta	la	cabeza	de	la	manada.
—Están	cantando	—grité	hacia	atrás.
Araña	parecía	nervioso.
—¿Oyes	la	música?
Asentí.
Araña	no	movía	la	cabeza;	el	resto	del	cuerpo	se	balanceaba	bajo	la	cara.	Pasó	el

mango	del	látigo	de	una	mano	a	otra	y	a	otra;	era	una	manera	hermosa	y	tranquila	de
estar	nervioso,	pensé.	Toqué	la	melodía	para	él,	pues	no	se	oía	aún	el	sonido.

—¿Cantan	juntos?
—Sí	—dije.
—Ojo-Verde	—gritó	Araña—.	No	te	apartes	de	mí.
Bajé	el	machete.
—¿Pasa	algo	malo?
—Quizá	—dijo	Araña—.	Es	el	himno	de	 familia	de	Ojo-Verde.	Saben	que	está

aquí.
Lo	miré.
—Queríamos	traerlo	de	vuelta	a	Molienda	sin	hacer	ruido.	—El	latigazo	alcanzó

al	dragón	en	las	branquias—.	No	sé	cómo	supieron	que	llegaba	hoy.
Miré	 a	 Ojo-Verde	 —Ojo-Verde	 no	 me	 miró—.	 Observaba	 a	 la	 gente	 que	 se

acercaba	por	el	camino.	No	se	me	ocurrió	ninguna	otra	cosa,	por	lo	tanto	me	puse	a
tocar.	No	le	quería	contar	a	Araña	lo	del	hombre	del	carro	la	noche	anterior.

Las	voces	llegaron	a	nosotros.
Y	decidí	en	ese	momento	que	de	todos	modos	era	mejor	contárselo.	Araña	no	dijo

nada.
De	 pronto	Ojo-Verde	 apuró	 al	 dragón.	Araña	 trató	 de	 detenerlo.	 Pero	 el	 pastor

eludió	un	brazo	tras	otro.	En	las	cejas	ambarinas	de	Araña	se	posó	la	preocupación.
La	montura	de	Ojo-Verde	galopó	adelante.

—¿Piensas	que	no	debería	ir	hacia	ellos?	—dije.
—Ojo-Verde	sabe	lo	que	hace.	—La	gente	era	una	masa	tupida	en	el	camino—.

Eso	espero.
Miré	 cómo	 se	 acercaban,	 y	 recordé	 a	 Pistola.	 El	 terror	 del	 hombre	 tenía	 que

haberse	 extendido	 por	 la	 noche	 de	Molienda	 como	 aceite	 de	 puerto.	 El	 rebaño	 de
dragones	iba	camino	abajo;	el	rebaño	de	gente	camino	arriba.

—¿Qué	pasará?
—Lo	felicitarán	—dijo	Araña—,	ahora.	Luego,	¿quién	sabe?
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—Conmigo	—dije—.	¿Qué	pasará	conmigo?
Araña	me	miró	sorprendido.
—Tengo	que	encontrar	a	Friza.	Nada	cambia.	Tengo	que	destruir	al	Niño.	Todo

sigue	igual.
Recordé	 el	 rostro	 de	 Pistola	 cuando	 huyó	 del	 Niño.	 El	 mismo	 miedo	 retorcía

ahora	el	rostro	de	Araña;	me	sobresalté	al	verlo.	Sin	embargo,	había	tantas	cosas	más
en	aquel	rostro:	la	fuerza	desarrolla	los	mismos	músculos	que	el	terror.	Sí,	Araña	era
todo	un	hombre.

—No	me	importa	Ojo-Verde	ni	ninguna	otra	persona	—dije,	y	mis	palabras	tenían
una	caparazón	de	beligerancia—.	Buscaré	a	Friza,	y	volveré	con	ella.

—Tú…	—comenzó	a	decir	Araña,	y	 al	 fin	me	aceptó—.	Que	 tengas	 suerte.	—
Miró	otra	vez	a	Ojo-Verde	que	se	balanceaba	a	 lo	 lejos,	 acercándose	a	 la	multitud.
Había	tanto	de	Araña	que	cabalgaba	allá	adelante	con	el	muchacho.	No	supe	entonces
cuánto	 quedaba	 allí	 atrás	 conmigo—.	 Bien.	 hiciste	 tu	 trabajo,	 Lobey.	 Cuando
entreguemos	 la	 manada	 te	 pagaremos…	—Araña	 calló	 alguna	 otra	 idea—.	 Ven	 a
buscar	la	paga	a	mi	casa.

—¿A	tu	casa?
—Sí.	A	mi	casa	en	Molienda-del-mar.
Recoció	el	látigo	y	golpeó	las	rodillas	contra	los	lados	del	dragón.
Pasamos	junto	a	otra	pintura.	La	mujer	de	pelo	blanco,	labios	fríos	y	ojos	cálidos

me	miró	pensativamente	desde	el	borde	del	camino.

LA	PALOMA	DICE:	«¿POR	QUÉ	TOMAR	NOVENTA	Y	NUEVE	SI	HAY	ALLÍ	NUEVE	MIL?».

Volví	 la	espalda	a	aquella	cara	burlona	y	me	pregunté	cuánta	gente	vendría	allí
subiendo	en	la	mañana.	Al	fin	reconocieron	al	joven	pastor	y	la	canción	se	deshizo	en
vítores.	Entramos	en	la	multitud.

Una	 jungla	 es	 una	miríada	 de	 individuos:	 árboles,	 enredaderas,	 matorrales:	 sin
embargo,	cuando	uno	la	atraviesa	la	ve	como	una	única	masa	verde.	En	una	multitud
ocurre	 algo	 semejante:	 primero	 se	 ve	 una	 cara	 aislada	 aquí	 (la	 anciana	 que	 se
envuelve	en	una	bufanda	verde),	allá	 (el	muchacho	que	parpadea	y	sonríe	sobre	un
diente	 que	 le	 falta)	 y	 más	 allá	 (tres	 muchachas	 boquiabiertas	 que	 se	 amparan
mutuamente	 con	 los	 hombros).	Luego	un	 enjambre	 de	 codos	 y	 orejas,	 lenguas	 que
rascan	palabras	en	el	fondo	de	la	boca	y	las	echan	al	aire:

—¡…muévete!	¡Ay!	Saca	ese…	No	veo…	¿Dónde	está?	¿Es	aquél…?	¡No!	Sí…
—Mientras	 los	 lomos	 de	 los	 dragones	 ondulan	 entre	 los	 bultos	 de	 las	 cabezas,	 la
gente	 lanzaba	 vítores,	 y	 sacudía	 los	 puños	 en	 el	 aire.	Mi	 tarea	 terminó,	 pensé.	 La
gente	 tropezaba	 en	 mi	 cabalgadura—.	 ¿Es	 ése?	 Es…	—Los	 dragones	 no	 estaban
contentos.	Seguían	adelante,	pacíficos,	sólo	porque	Araña	los	tranquilizaba.	Entramos
en	Molienda-del-mar	entre	apretujones.	Y	en	ese	momento	ocurrieron	muchas	cosas.
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No	 las	 entiendo	 todas.	Al	principio	muchas	de	esas	 cosas	 le	habrían	ocurrido	a
cualquiera	que	nunca	hubiese	visto	más	de	cincuenta	personas	juntas,	y	que	de	pronto
se	ve	metido	en	calles	y	avenidas	y	plazas	donde	se	apretujan	miles.	La	manada	de
dragones	 me	 dejó	 (o	 yo	 la	 dejé	 a	 ella)	 y	 anduve	 dando	 vueltas	 y	 tropezando,
boquiabierto	y	mirando	hacia	arriba.	La	gente	me	llevaba	siempre	por	delante,	y	me
gritaba	«¡Mira	por	dónde	vas!»,	que	era	exactamente	lo	que	yo	trataba	de	hacer;	sólo
que	yo	quería	verlo	todo	al	mismo	tiempo.	Lo	que	hubiese	sido	difícil	aunque	aquello
no	se	moviera.	Mientras	miraba	una	parte,	otra	se	me	escabullía	por	detrás	y	casi	me
pasaba	por	encima.	He	aquí	algunos	fragmentos:

La	música	de	millones	fundida	en	un	himno,	como	cuando	te	zumban	los	oídos	y
tienes	ganas	de	dormir.	En	una	aldea	uno	ve	una	cara	y	la	conoce:	la	madre,	el	padre,
en	qué	trabaja,	cómo	maldice,	cómo	ríe,	cómo	se	complace	en	algunas	expresiones	y
evita	otras.	Aquí	una	cara	bosteza,	otra	rebosa	de	comida;	una	tiene	cicatrices,	otra	se
consume	por	algo	que	puede	ser	amor,	otra	grita:	cada	una	entre	otras	mil,	y	ninguna
se	ve	más	de	una	vez.	Uno	empieza	a	acomodar	el	mobiliario	en	la	cabeza	para	hacer
sirio	a	esas	caras,	un	sitio	donde	guardar	 todos	esos	 retazos	de	emociones.	Cuando
uno	 entra	 en	 Molienda-del-mar	 y	 deja	 el	 campo,	 vuelve	 al	 campo	 a	 buscar	 el
vocabulario	 que	 describirá	 a	 Molienda:	 ríos	 de	 hombres	 y	 torrentes	 de	 mujeres,
tormentas	de	voces,	 lluvias	de	dedos	y	 junglas	de	brazos.	Pero	esto	no	es	 justo	con
Molienda.	Tampoco	es	justo	con	el	campo.

Recorrí	las	calles	de	Molienda-del-mar	columpiando	el	machete	que	yo	no	podía
tocar,	 abriendo	 la	 boca	 ante	 las	 casas	 de	 cinco	 pisos	 hasta	 que	 vi	 las	 casas	 de
veinticinco	pisos,	y	abriendo	otra	vez	la	boca	hasta	que	vi	un	edificio	de	tantos	pisos
que	no	pude	contarlos,	porque	cuando	iba	por	la	mitad	(alrededor	de	noventa)	empecé
a	confundirme	mientras	la	gente	tropezaba	conmigo	y	me	empujaba.

Había	unas	pocas	calles	hermosas,	donde	los	árboles	frotaban	las	hojas	contra	las
paredes.	Había	muchas	calles	 sucias,	donde	 la	basura	 se	amontonaba	en	 las	aceras,
donde	 las	 casas	 eran	 cajas	 apiladas,	 sin	 lugar	 para	 el	movimiento	 del	 aire	 o	 de	 las
personas,	la	gente	se	estancaba,	el	aire	se	estancaba,	y	los	dos	se	pudrían.

En	 las	paredes	había	carteles	destrozados	con	el	 rostro	de	 la	Paloma.	Allí	había
otros	 también.	 Pasé	 junto	 a	 unos	 niños	 que	 se	 codeaban	 alrededor	 de	 uno	 de	 esos
carteles,	arrugado	sobre	una	cerca.	Me	metí	entre	ellos	para	ver.

Dos	mujeres	miraban	con	expresión	idiota	desde	un	remolino	de	colores.	El	título:
«estas	mellizas	idénticas	no	son	iguales».

Los	jovencitos	se	empujaban	y	reían.	Algo	había	en	el	cartel	que	se	me	escapaba.
Me	volví	hacia	uno	de	los	muchachos.

—No	entiendo.
—¿Eh?	—Era	pecoso	y	tenía	un	brazo	prostético.	Se	rascó	la	cabeza	con	dedos	de

plástico—.	¿Qué	quieres	decir?
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—¿Qué	tiene	de	divertido	esa	foto?
Primero	incredulidad:	luego	sonrió.
—Si	no	son	iguales	—dijo	abruptamente—,	¡son	diferentes!
Todos	rieron.	La	risa	tenía	como	filigrana	una	risita	tonta,	ese	signo	de	que	la	risa

está	podrida.
Me	 aparté,	 Busqué	música;	 no	 oí	 ninguna.	Después	 que	 uno	 deja	 de	 escuchar,

después	que	uno	deja	de	buscar…	cuando	las	aceras	y	las	multitudes	ya	no	toleran	tus
preguntas:	eso	es	la	soledad,	Friza.	Empuñando	el	machete	me	abrí	paso	en	la	tarde,
solo,	como	si	estuviera	perdido	en	una	ciudad.

¡Los	 tonos	superpuestos	de	 la	sonata	para	cello	de	Kodaly!	Di	media	vuelta.	Había
árboles	en	la	esquina.	Los	edificios	subían	inclinados	detrás	de	portales	de	bronce.	La
música	se	me	desenredaba	en	la	cabeza.	Parpadeando,	miré	de	un	portal	a	otro.	Elegí.
Vacilante,	 subí	por	 los	 cortos	 escalones	de	mármol	y	golpeé	con	el	machete	 en	 los
barrotes.

El	estruendo	saltó	a	la	calle.	El	ruido	me	asustó	pero	volví	a	golpear.
Detrás	del	portal,	 la	puerta	 tachonada	de	bronce	giró	hacia	adentro.	Hubo	luego

un	chasquido	en	la	cerradura	y	el	portal	mismo	se	abrió.	Me	acerqué,	cauteloso,	a	la
puerta	abierta.	Miré	la	sombra	del	umbral,	entornando	los	ojos,	y	al	fin	entré,	cegado
por	el	sol	y	a	solas	con	la	música.

Los	ojos	 se	me	acostumbraron	pronto	 a	 aquella	penumbra:	 a	 lo	 lejos	había	una
ventana.	Alto,	en	piedra	negra,	un	dragón	se	retorcía	entre	incrustaciones	plomizas.

—¿Lobey?
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Pero	esto	tengo	contra	ti,	que	has	dejado	tu	primer
amor.

Apocalipsis,	2:4

Mi	dificultad	reside	en	que	un	tema	así	no	puede	ser
observado	seriamente	sin	que	el	tema	mismo	se	intensifique

en	un	centro	que	está	más	allá	de	lo	que	yo,	o	cualquier
otro,	pueda	escribir…	Tratar	de	escribirlo	sólo	en	función

de	problemas	éticos	es	algo	que	quizá	supera	mis
posibilidades.	Mi	mayor	anhelo	es	poner	en	claro	desde	un

principio	el	tema	central	y	mi	ignorancia.

JAMES	AGEE,	Carta	al	padre	Flye

¿Dónde	está	ese	país?	¿Cómo	se	llega	a	él?	Si	uno	es
amante	por	naturaleza	y	tiene	una	inclinación	innata	hacia

la	filosofía,	se	llega	a	él.

PLOTINO,	La	Inteligencia,	la	Idea	y	el	Ser

Araña	alzó	los	ojos	de	la	mesa	donde	había	estado	leyendo.
—Pensé	que	serías	tú.
En	las	sombras,	detrás	de	Araña,	vi	los	libros.	La	Dira	tenía	varios	cientos.	Pero

aquí	los	estantes	iban	desde	el	suelo	hasta	el	cielo	raso.
—Quiero…	mi	dinero.
Mis	ojos	volvieran	a	la	mesa.
—Siéntate	—dijo	Araña—.	Yo	quiero	hablar	contigo.
—¿De	 qué?	 —pregunté.	 Nuestras	 voces	 retumbaban.	 La	 música	 casi	 había

callado—.	 Tengo	 que	 ponerme	 en	 marcha	 para	 traer	 a	 Friza,	 y	 encontrar	 a	 Niño
Muerte.

Araña	asintió.
—Por	eso	te	invito	a	que	te	sientes.	—Apretó	un	botón,	y	las	motas	de	polvo	que

flotaban	en	el	aire	definieron	los	límites	de	un	largo	cono	de	luz	que	apuntaba	a	un
taburete	de	ónice.	Me	senté	despacio,	apretando	el	machete.	Como	la	vez	que	había
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estado	 pasando	 el	 látigo	 de	 una	mano	 a	 otra,	 Araña	 jugaba	 ahora	 con	 la	 calavera
descolorida	y	frágil	de	un	roedor—.	¿Qué	sabes	de	mitología,	Lobey?

—Sólo	 las	 historias	 que	 me	 contaba	 La	 Dira,	 en	 la	 aldea.	 Contaba	 historias	 a
todos	los	jóvenes,	algunas	muchas	veces.	Y	luego	nos	las	contábamos	entre	nosotros
hasta	que	se	nos	clavaban	en	la	memoria.	Para	ese	entonces	ya	había	más	niños	en	la
aldea,	y	La	Dira	las	volvía	a	contar.

—Te	 repito	 la	 pregunta:	 ¿qué	 sabes	 de	 mitología?	 No	 te	 pregunto	 qué	 mitos
conoces,	ni	de	dónde	han	salido	esos	mitos,	sino	por	qué	los	tenemos,	y	para	qué	los
usamos.

—No…	no	 sé	—dije—.	Cuando	 salí	 de	 la	 aldea	 La	Dira	me	 contó	 el	mito	 de
Orfeo.

Araña	alzó	el	cráneo	de	roedor	y	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Por	qué?
—No…	—De	pronto	pensé—.	¿Para	guiarme?
No	se	me	ocurrió	nada	más.	Araña	preguntó:
—¿La	Dira	era	diferente?
—Era…	 —Recordé	 la	 lascivia	 que	 se	 ocultaba	 en	 la	 risa	 de	 los	 jóvenes,

boquiabiertos	 delante	 del	 cartel;	 no	 la	 entendía,	 pero	 sentía	 el	 fuego	 en	 las	 orejas.
Recordé	la	forma	en	que	Fácil,	Pequeño	Jon	y	Lo	Halcón	habían	tratado	de	que	yo	no
pensara	en	Friza,	y	cómo	había	actuado	La	Dira:	como	los	otros…	pero	de	un	modo
diferente—.	Sí	—confesé—	lo	era.

Araña	asintió	y	golpeó	en	la	mesa	con	aquellos	nudillos	ásperos.
—¿Tú	entiendes	la	diferencia,	Lobey?
—Vivo	en	un	mundo	diferente,	donde	muchos	la	tienen	y	muchos	no.	Lo	descubrí

hace	unas	pocas	semanas.	Sé	que	el	mundo	va	hacia	ella	con	cada	latido	del	gran	rock
y	el	gran	roll.	Pero	no	la	entiendo.

Araña	miró	a	través	de	una	expresión	estirada	e	impaciente.
—En	eso	hablas	como	todos	nosotros.	Sabemos	bien	lo	que	no	es.
—¿Qué	cosas	no	es?	—pregunté.
—No	es	telepatía;	no	es	telequinesis:	aunque	ambos	son	fenómenos	accidentales

que	 se	 acrecientan	 junto	 con	 la	 diferencia.	 Lobey,	 la	 Tierra,	 el	 mundo,	 el	 quinto
planeta	 desde	 el	 sol,	 la	 especie	 que	 se	 sostiene	 en	dos	piernas	 y	 que	 anda	por	 esta
delgada	 y	 húmeda	 corteza	 está	 cambiando.	 Ya	 no	 es	 la	 misma.	 Algunas	 personas
caminan	bajo	el	sol	y	aceptan	ese	cambio,	otras	cierran	los	ojos,	se	llevan	las	manos	a
los	oídos,	y	niegan	el	mundo	con	la	palabra.	La	mayoría	se	ríe,	se	burla,	se	mofa,	y
señala	 con	 el	 dedo	 cuando	 le	 parece	que	nadie	mira;	 así	 obraron	 los	humanos	 a	 lo
largo	de	toda	la	historia.	Hemos	tomado	por	nuestra	cuenta	ese	mundo	abandonado,	y
algo	nuevo	le	ocurre	ahora	a	los	fragmentos,	algo	que	ni	siquiera	podemos	definir	con
el	vocabulario	que	nos	legaron	los	hombres.	Tienes	que	darle	esta	exacta	importancia:
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es	indefinible;	te	implica	necesariamente;	es	maravilloso,	terrible,	profundo,	inefable
si	 quieres	 explicarlo;	 opaco	 si	 quieres	 ver	 a	 través;	 sin	 embargo	 te	 incita	 a	 viajar,
decide	 tus	puntos	de	 escala	y	de	partida,	 puede	 impulsarte	 con	amor	y	odio,	 aun	a
buscar	la	muerte	de	Niño	Muerte…

—…	a	hacer	música	—acabé	la	frase	por	él—.	¿De	qué	estás	hablando,	Araña?
—Si	pudiera	decírtelo,	o	si	lo	entendieras	por	mis	propias	deducciones,	perdería

todo	 valor.	 Hace	 muchas	 guerras	 y	 caos	 y	 paradojas,	 en	 el	 tiempo	 de	 nuestros
anfitriones,	 el	 fantasma	 que	 llamamos	 Hombre,	 dos	 matemáticos	 dieron	 fin	 a	 una
época	y	comienzo	a	otra.	Uno	fue	Einstein,	que	en	la	teoría	de	la	relatividad	definió
los	 límites	 de	 la	 percepción,	 al	 expresar	 matemáticamente	 hasta	 qué	 grado	 la
condición	del	observador	influye	en	la	cosa	observada.

—La	conozco	—dije.
—El	 otro	 fue	 Gödel,	 un	 contemporáneo	 de	 Einstein,	 el	 primero	 en	 darnos	 un

enunciado	de	precisión	matemática	acerca	del	reino	que	se	extiende	más	allá	de	los
límites	 de	 Einstein:	 En	 cualquier	 sistema	 matemático	 cerrado	 (podrías	 leer	 «el
mundo	real	y	las	inmutables	leyes	de	la	lógica»)	hay	un	número	infinito	de	teoremas
verdaderos	(podrías	leer	«fenómenos	perceptibles	y	mensurables»)	que	aunque	estén
contenidos	en	el	sistema	original	no	pueden	deducirse	de	ese	sistema	(léase	«probar
con	 lógica	 ordinaria	 o	 extraordinaria»).	 Lo	 que	 significa	 que	 hay	más	 cosas	 en	 el
cielo	y	en	la	Tierra	de	las	que	puedes	soñar	en	tu	filosofía,	Lo	Lobey.	Hay	un	número
infinito	de	cosas	verdaderas	en	el	mundo	que	no	pueden	probarse.	Einstein	definió	el
límite	de	 lo	 racional.	Gödel	clavó	un	alfiler	en	 lo	 irracional	y	 lo	 fijó	a	 la	pared	del
universo	para	que	se	quedara	así	un	 tiempo	y	 la	gente	supiese	que	estaba	allí.	Y	el
mundo	y	la	humanidad	comenzaron	a	cambiar.	Y	lentamente	fuimos	arrastrados	aquí,
desde	el	otro	lado	del	universo.	Los	efectos	visibles	de	la	teoría	de	Einstein	saltaron
hacia	arriba	en	una	curva	convexa,	enormemente	productiva	en	el	primer	siglo	de	su
descubrimiento,	que	se	hizo	 luego	horizontal.	El	producto	de	 la	 ley	de	Godel	subió
arrastrándose	en	una	curva	cóncava,	al	principio	microscópica;	luego	saltó	e	igualó	la
curva	 de	 Einstein,	 la	 atravesó	 y	 la	 dejó	 atrás.	 En	 el	 punto	 de	 intersección,	 la
humanidad	pudo	alcanzar	 los	 límites	del	universo	conocido,	con	naves	y	fuerzas	de
proyección	que	aún	están	disponibles	para	quien	quiera	usarlas…

—Lo	Halcón	—dije—.	Lo	Halcón	hizo	un	viaje	a	los	otros	mundos…
—…	y	 cuando	 la	 línea	 de	 la	 ley	 de	Godel	 se	 remontó	 sobre	 la	 de	 Einstein,	 la

nueva	sombra	cayó	en	una	Tierra	desierta.	Los	humanos	se	habían	ido	a	alguna	otra
parte,	 a	 mundos	 que	 no	 son	 de	 este	 continuo.	 Llegamos	 nosotros,	 tomamos	 los
cuerpos,	 las	 almas:	 cáscaras	 que	 habían	 quedado	 aquí	 al	 alcance	 de	 cualquier
vagabundo.	Las	ciudades,	en	otro	tiempo	animados	centros	de	comercio	interestelar,
se	 deshicieron	 en	 esa	 arena	 que	 ves	 hoy.	 Y	 una	 vez	 fueron	 más	 grandes	 que
Molienda-del-mar.
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Pensé	un	instante.
—Para	eso	tiene	que	haber	pasado	mucho	tiempo	—dije	lentamente.
—Hace	mucho	—dijo	Araña—.	La	Ciudad	que	cruzamos	tiene	quizá	treinta	mil

años.	El	sol	ha	capturado	dos	nuevos	planetas	desde	que	los	Viejos	empezaron	aquí.
—¿Y	la	cueva-manantial?	—pregunté	de	pronto—.	¿Qué	era	la	cueva-manantial?
—¿Nunca	se	lo	preguntaste	a	tus	mayores?
—No	se	me	ocurrió	—dije.
—Es	una	red	de	cuevas	que	corre	por	casi	todo	el	planeta;	los	niveles	inferiores

contienen	 la	 fuente	 de	 radiación	 que	 permite,	 cuando	 la	 población	 se	 estanca
demasiado,	una	mezcla	casual	y	dirigida	de	genes	y	cromosomas.	Hace	casi	mil	años
que	 no	 la	 usamos.	 Aunque	 la	 radiación	 está	 todavía	 ahí.	 A	 medida	 que	 nosotros,
templados	en	el	molde	del	hombre,	nos	volvemos	criaturas	más	complejas,	más	nos
cuesta	 seguir	 siendo	 perfectos:	 hay	 más	 variación	 entre	 los	 normales	 y	 las	 kaulas
están	repletas	de	rechazados.	Y	aquí	llegamos	a	tu	caso,	Lobey.

—¿Todo	esto	qué	tiene	que	ver	con	la	mitología?
Estaba	cansado	del	monólogo.
—Recuerda	mi	primera	pregunta.
—¿Qué	sabes	de	mitología?
—Y	 quiero	 una	 respuesta	 godeliana,	 no	 einsteiniana.	 No	 quiero	 saber	 qué	 hay

dentro	 de	 los	 mitos,	 ni	 cómo	 se	 entrechocan	 y	 resuenan,	 ni	 sus	 concentrados
resplandores,	 ni	 sus	 límites	 y	 génesis.	 Quiero	 la	 forma,	 la	 textura,	 lo	 que	 sientes
cuando	 los	 rozas	 en	un	 camino	oscuro,	 cuando	ves	 cómo	 se	 alejan	 en	 la	 niebla,	 el
peso	que	sientes	en	los	hombros	cuando	te	saltan	desde	atrás;	quiero	saber	cómo	te
acostumbras	a	llevar	tres	cuando	ya	soportabas	dos.	¿Tú	quién	eres,	Lobey?

—Yo	soy…	¿Lobey?	—pregunté—.	La	Dira	me	llamó	una	vez	Ringo	y	Orfeo.
La	 barbilla	 de	 Araña	 se	 alzó.	 Los	 dedos,	 que	 enjaulaban	 la	 cara	 huesuda,	 se

juntaron.
—Sí,	eso	mismo	pensé.	¿Tú	sabes	quién	soy	yo?
—No.
—Soy	el	Judas	Iscariote	de	Ojo-Verde.	Soy	el	Pat	Garret	de	Niño	Muerte.	Soy	el

juez	 Minos	 que	 está	 a	 la	 puerta,	 a	 quien	 tendrás	 que	 encantar	 con	 tu	 música	 si
pretendes	llegar	al	Niño.	Soy	todos	los	traidores	que	imaginaste	alguna	vez.	Y	soy	un
barón	de	dragones,	tratando	de	mantener	dos	mujeres	y	diez	hijos.

—Eres	un	hombre	grande,	Araña.
Araña	asintió.
—¿Tú	qué	sabes	de	mitología?
—Ya	es	la	tercera	vez	que	me	lo	preguntas.
Saqué	 el	 machete.	 Ese	 amor	 triturante	 que	 quería	 poner	 una	 canción	 en	 los

silencios	de	Araña	—toda	música	había	callado—	incliné	la	hoja	contra	los	dientes.
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—Muerde	 las	 cáscaras	 de	mis	 significados,	Lobey.	Sé	 tantas	 cosas	más	 que	 tú.
Los	culpables	tienen	el	consuelo	del	conocimiento.	—Alzó	la	calavera	sobre	la	mesa.
Pensé	que	me	la	ofrecía—.	Sé	dónde	puedes	encontrar	a	Friza.	Puedo	dejarte	pasar.
Aunque	Niño	Muerte	quizá	me	mate,	quiero	que	lo	sepas.	Niño	Muerte	es	más	joven,
más	cruel,	y	mucho	más	fuerte.	¿Quieres	seguir	adelante?

Bajé	el	machete.
—¡Está	decidido!	—dije—.	¡Fracasaré!	La	Dira	dijo	que	Orfeo	fracasó.	Tú	tratas

de	decirme	que	esos	cuentos	hablan	de	lo	que	va	a	ocurrir.	Estuviste	diciéndome	que
somos	 mucho	 más	 viejos	 de	 lo	 que	 pensamos;	 ¡nada	 más	 que	 esquemas	 en	 una
realidad	que	no	puedo	cambiar!	Ahora	mismo	me	dices	que	fracasé	en	el	momento	en
que	empecé.

—¿Tú	lo	crees?
—Eso	es	lo	que	has	dicho.
—A	 medida	 que	 somos	 capaces	 de	 retener	 más	 y	 más	 el	 pasado,	 tardamos

también	más	tiempo	en	envejecer;	Lobey,	todo	cambia.	Hoy	el	laberinto	no	sigue	la
misma	 trayectoria	 que	 en	 Cnosos	 hace	 cincuenta	 mil	 años.	 Tú	 puedes	 ser	 Orfeo;
puedes	ser	cualquier	otro	que	se	atreve	a	la	muerte	y	vence.	Quizá	Ojo-Verde	vaya	al
árbol	esta	 tarde,	 se	cuelgue	allí,	 se	pudra,	y	no	baje	nunca	más.	El	mundo	no	es	el
mismo.	Eso	es	lo	que	he	estado	tratando	de	decirte.	Es	diferente.

—Pero…
—Hoy	 hay	 tanto	 suspenso	 como	 cuando	 el	 primer	 cantante	 despertó	 de	 su

canción	y	descubrió	el	valor	del	sacrificio.	Tú	no	sabes,	Lobey.	Esto	puede	ser	una
nota	falsa,	una	disonancia	en	las	armonías	del	gran	rock	y	el	gran	roll.

Me	quedé	pensando	un	rato.	Luego	dije:
—Quiero	huir.
Araña	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Un	albañil	puso	el	labrys	de	dos	cabezas	en	las	piedras	de	Feistos.	Tú	llevas	un

cuchillo	 de	 dos	 filos	 que	 canta.	 Uno	 se	 pregunta	 si	 Teseo	 no	 habrá	 construido	 el
laberinto	a	medida	que	entraba	en	él.

—No	lo	creo	—dije	con	sequedad,	a	la	defensiva—.	Las	historias	te	dan	una	ley
para	seguir…

—…	que	puedes	violar	u	obedecer.
—Te	dan	una	meta…
—…	y	tú	no	llegas	a	ella,	o	llegas,	o	vas	más	allá.
—¿Por	qué?	—pregunté—.	¿Por	qué	no	puedes	ignorar	las	viejas	historias?	Iré	a

sondear	el	océano,	y	encontraré	al	Niño	sin	tu	ayuda.	¡Puedo	ignorar	esos	cuentos!
—Ahora	vives	en	el	mundo	real	—dijo	Araña	con	tristeza—.	Viene	de	algo.	Va

hacia	 algo.	 Los	 mitos	 están	 siempre	 en	 los	 sitios	 que	 es	 más	 difícil	 ignorar.
Confunden	todo	el	amor	y	el	odio	de	la	familia.	Te	perturban	a	la	entrada	o	la	salida
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de	 cualquier	 trabajo…	—Araña	 puso	 la	 calavera	 en	 la	mesa—.	 ¡¿Sabes	 por	 qué	 el
Niño	te	necesita	tanto	como	a	Ojo-Verde?!

Sacudí	la	cabeza.
—Yo	sí.
—¿El	Niño	me	necesita?
—¿Por	qué	te	parece	que	estás	aquí?
—¿La	razón	es…	diferente?
—Sobre	todo.	Siéntate	bien	y	escucha.	—El	mismo	Araña	se	recostó	en	la	silla.

Yo	me	 quedé	 como	 estaba—.	El	Niño	 puede	 cambiar	 cualquier	 cosa	 dentro	 de	 los
límites	de	su	inteligencia.	Puede	transformar	una	piedra	en	un	árbol,	un	ratón	en	un
puñado	de	musgo.	Pero	no	puede	crear	algo	de	la	nada.	No	puede	tomar	esta	calavera
y	dejar	un	vacío.	Ojo-Verde	puede.	Y	por	eso	el	Niño	necesita	a	Ojo-Verde.

Recordé	 el	 encuentro	 en	 la	montaña,	 donde	 el	 pelirrojo	maligno	 había	 querido
probar	la	visión	insondable	del	príncipe-pastor.

—La	otra	cosa	que	necesita	es	música,	Lobey.
—¿Música?
—Por	eso	te	persigue…	o	hace	que	lo	persigas.	Necesita	orden.	Necesita	pautas,

relación,	el	conocimiento	que	llega	cuando	seis	notas	predicen	una	séptima,	cuando
tres	notas	golpean	una	contra	otra	y	definen	un	modo,	como	una	melodía	define	una
escala.	La	música	es	el	lenguaje	puro	de	la	relación	temporal	y	co-temporal.	Él	nada
sabe	de	todo	esto,	Lobey.	Niño	Muerte	puede	dominar,	pero	no	puede	crear,	y	por	eso
necesita	a	Ojo-Verde.	Puede	dominar,	pero	no	puede	ordenar.	Y	por	eso	te	necesita	a
ti.

—¿Pero	cómo…?
—Ni	tu	vocabulario	de	aldea	ni	mi	refinamiento	urbano	podrían	expresarlo.	De	un

modo	 diferente,	 Lobey.	 Lo	 que	 ocurre	 en	 un	 mundo	 diferente	 tiene	 su	 corolario
surrealista	en	la	actualidad.	Ojo-Verde	crea,	pero	como	efecto	secundario	e	indirecto
de	 otra	 cosa.	 Tú	 recibes	 y	 concibes	 música:	 nada	 más,	 tampoco,	 que	 un	 signo
indirecto	de	quién	eres	tú…

—¿Quién	soy	yo?
—Tú	eres…	alguna	otra	cosa.
Mi	pregunta	exigía.	En	la	respuesta	de	Araña	había	un	dejo	de	burla.
—Pero	los	necesita	a	los	dos	—siguió	diciendo	Araña—.	¿Tú	qué	vas	a	darle?
—Mi	cuchillo	en	el	vientre	hasta	que	la	sangre	inunde	los	agujeros	y	salga	por	la

boquilla.	Lo	perseguiré	en	el	fondo	del	mar	hasta	que	los	dos	caigamos	en	la	arena.
Y…	—Abrí	la	boca;	aspiré	de	pronto	tan	bruscamente	que	el	aire	oscuro	me	lastimó
el	pecho—.	Tengo	miedo	—susurré—	Araña,	tengo	miedo.

—¿Por	qué?
Miré	detrás	de	aquel	parpadeo	que	se	repetía	a	intervalos	regulares	sobre	los	ojos
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negros.
—No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 en	 esto	 estoy	 solo.	 —Mis	 manos	 juntas

bajaron	por	la	empuñadura	del	machete—.	Si	quiero	traer	a	Friza,	tengo	que	ir	solo;
no	con	el	amor	de	Friza:	solo.	Tú	no	estás	de	mi	lado.	—Sentí	que	la	voz	se	me	ponía
áspera,	pero	no	de	miedo.	Era	la	tristeza	que	empieza	en	el	fondo	de	la	garganta	y	te
hace	toser	antes	que	te	eches	a	llorar—.	Si	llego	a	Friza,	no	sé	qué	encontraré,	aunque
la	traiga	de	vuelta.

Araña	esperó	mi	llanto.	No	le	di	esa	satisfacción.	Luego	de	un	rato	Araña	dijo:
—Entonces	creo	que	puedo	dejarte	pasar,	si	sabes	eso	de	veras.
Alcé	los	ojos.
Araña	dijo	que	sí	con	la	cabeza	a	mi	muda	pregunta.
—Hay	alguien	en	esta	ciudad	a	quien	tienes	que	ver.
Se	 puso	 de	 pie.	 En	 la	 otra	 mano	 tenía	 un	 saco	 pequeño.	 Lo	 sacudió.	 Adentro

tintinearon	unas	monedas.	Me	arrojó	el	saquito.	Lo	atrapé.
—¿Quién?
—La	Paloma.
—¿Ésa	de	los	carteles?	¿Pero	quién…?
—¿Quién	 es	 la	 Paloma?	—preguntó	Araña—.	 La	 Paloma	 es	 Helena	 de	 Troya,

Star	Anthim,	María	Montes,	Jean	Harlow.
Esperó.
—¿Y	 tú?	—pregunté—.	 ¿Tú	 eres	 Judas	 y	Minos	 y	 Pat	Garrett?	 ¿Quién	 eres	 tú

para	ella?
El	bufido	de	Araña	fue	de	diversión,	y	de	desprecio.
—Si	la	Paloma	es	Jean	Harlow	yo	soy	Paul	Burn.
—¿Pero	por	qué…?
—Vamos,	Lobey.	En	marcha.
—Ya	me	voy	—dije—.	Ya	me	voy.
Me	 sentía	 confuso.	 En	 parte	 por	 las	 mismas	 razones	 que	 ustedes.	 Aunque	 no

exactamente	 las	 mismas.	 Fui	 hacia	 la	 puerta,	 mirando	 a	 Araña	 por	 encima	 del
hombro.	De	pronto	Araña	me	arrojó	el	cráneo	de	roedor.	El	cráneo	pasó	a	mi	 lado,
pareció	detenerse	un	 instante	 en	 el	 aire,	 y	 se	deshizo	 contra	 las	piedras;	Araña	 rió.
Fue	 una	 risa	 amistosa,	 sin	 el	 centelleo	malicioso	 de	 escamas	 de	 pescado	 y	 alas	 de
mosca	 que	 cegaba	 la	 risa	 del	 Niño.	 Pero	 me	 asustó	 mucho.	 Salí	 corriendo	 por	 la
puerta.	 En	 el	 primer	 escalón	 los	 fragmentos	 de	 hueso	 me	 mordieron	 los	 pies.	 La
puerta	se	cerró	detrás	de	mí.	El	sol	me	abofeteó	la	cara.
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Deja	Creta	y	ven	a	este	templo	sagrado.

SAFO,	Fragmento

Esta	mañana	escapé	a	la	llovizna	en	una	casa	de	té	con
los	trabajadores	del	muelle.	Unas	nubes	amarillas

manchaban	el	cielo,	sobre	el	Bósforo.	Encontré	un	hombre
que	hablaba	francés,	otros	dos	que	hablaban	griego.

Charlamos	de	viajes	y	nos	calentamos	los	dedos	en	vasos
de	té.	Entre	los	cuatro	habíamos	dado	la	vuelta	al	mundo.

La	radio,	sobre	la	estufa,	alternaba	repetitivas
modulaciones	turcas	con	Aznavour	y	los	Beatles.	Lobey
emprende	la	última	jornada.	Aquí	no	puedo	seguirlo.

Cuando	dejó	de	llover	caminé	por	la	pescadería	del	puerto,
donde	los	pescados	plateados	tenían	las	branquias	afuera	y
dobladas	sobre	la	boca,	de	modo	que	cada	cabeza	estaba
coronada	por	una	flor	de	sangre.	Una	calle	de	casas	de

madera	subía	retorciéndose	por	la	colina	hasta	la	ciudad.
La	furia	de	un	incendio	había	pasado	no	hacía	mucho	por
allí.	En	realidad	habían	ardido	unas	pocas	casas,	pero	las
tablas	carbonizadas,	altas	y	relucientes	se	inclinaban	sobre

los	guijarros	y	el	lodo,	donde	jugaban	unos	niños	con
cáscaras	de	naranjas.	Miré	cómo	otros	niños	perseguían	a
un	pelirrojo.	El	pelirrojo	tenía	la	cara	mojada;	tropezó	en
el	lodo,	luego	corrió	delante	de	mí.	Tenía	los	lacones	de	los
zapatos	gastados.	Quizá	al	reescribir	el	libro	le	cambie	el
pelo	a	Niño	Muerte,	de	negro	a	rojo.	Seguí	la	muralla	del
palacio	Topkapi,	pateando	hojas	mojadas	en	el	pavimento.

Me	detuve	en	el	Sultanahmet	lammi.	Los	dibujos	azules
subían	por	la	cúpula	sobre	mi	cabeza.	Era	un	sitio

tranquilo.	En	una	semana	otro	cumpleaños,	y	comenzaré	el
proceso	meticuloso	de	poner	una	nueva	filigrana	en	el

palimpsesto	de	la	novela.	Las	piedras	estaban	frías	bajo
mis	pies	descalzos.	Los	dibujos	continuaban,	llevando	los
ojos	arriba	y	fuera.	Salí,	me	puse	las	botas,	y	atravesé	el

patio.	En	el	segundo	piso	de	la	vieja	casa	de	té,	al	otro	lado
del	parque,	me	senté	en	un	rincón,	lejos	de	la	estufa,	y	traté
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de	mover	a	mis	personajes	hacia	sus	finales.	Pronto	volveré
a	empezar.	Los	buenos	finales	no	proponen	conclusiones.

Diario	del	autor,	Estambul,	marzo	de	1966

¿Qué	cualidades	tiene	usted?	¿Se	atreve	a	vivir	en	el
Este,	donde	vivimos	nosotros?	¿Le	tiene	miedo	al	sol?

Cuando	oiga	la	violeta	nueva	que	sube	abriéndose	paso
entre	los	terrones,	¿habrá	en	usted	resolución?

EMILY	DICKINSON,	Carta	a	K.	S.	Turner

La	perla	me	sorprendió.	Un	millón	de	personas	es	demasiada	gente	para	distinguir	al
individuo	de	un	barrio	bajo.	Pero	las	clases	establecidas	están	más	centralizadas.	Allí,
en	el	furioso	atardecer,	vi	el	cartel	en	la	calle.	Miré	en	el	saquito.	Pero	Araña	debía	de
haberme	dado	suficiente.

Las	 puertas	 negras	 se	 abrieron	 bajo	 un	 estallido	 de	 luz	 solar	 carmesí.	 Subí	 la
escalera,	alumbrado	por	luces	anaranjadas.	Había	perfume.	Había	ruidos.	Yo	apretaba
con	fuerza	el	machete.	Las	cabezas	de	tachuelas	de	quién	sabe	cuántos	zapatos	habían
gastado	la	pelusa	de	la	alfombra.	Alguien	había	pintado	una	naturaleza	muerta	en	la
pared	de	la	izquierda;	trompe	l’oeil:	fruta,	plumas	e	instrumentos	de	medición	sobre
un	 cuero	 arrugado.	Sí,	 voces.	 Pero	 en	 el	 punto	 en	 que	 el	 nervio	 auditivo	 se	 une	 al
cerebro	y	los	sonidos	se	transforman	en	música,	había	silencio.

—¿Lo?	—preguntó	el	perro	al	final	de	la	escalera.
Yo	estaba	desconcertado.
—Lo	Lobey	—le	dije	a	aquella	cara	helada,	y	sonreí.	La	cara	siguió	helada.
Y	en	el	balcón,	al	otro	extremo	del	cuarto	de	la	fiesta,	atestado	de	gente,	ella	se

levantó,	se	inclinó	sobre	el	pasamano	y	gritó:
—¿Quién	eres?	—derramando	sobre	las	palabras	una	risa	de	contralto.
Era	 bonita.	 Llevaba	 un	 vestido	 plateado,	 ajustado	 al	 cuerpo,	 y	 que	 dejaba	 al

descubierto	una	V	profunda	entre	pechos	pequeños.	La	boca	parecía	acostumbrada	a
las	emociones,	principalmente	a	la	risa,	pensé.	El	pelo	era	tan	exuberante	y	reluciente
como	el	de	Pequeño	Jon.	Era	a	mí	a	quien	ella	llamaba.

—Umhm.	Tú,	bobo.	¿Quién	eres?
Había	 olvidado	 que	 cuando	 le	 hablaban	 a	 uno,	 uno	 contesta.	 El	 perro	 tosió,	 y

anunció:
—Eh…	 Lo	 Lobey	 está	 aquí.	 —Y	 en	 este	 instante	 toda	 la	 gente	 enmudeció.

Entonces,	 en	 ese	 silencio,	 supe	 cuánto	 ruido	 había	 habido	 en	 el	 cuarto.	 Vasos,
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susurros,	 risas,	charla,	pies	en	el	suelo,	crujidos	de	sillas;	deseé	que	 todo	empezase
otra	vez.	En	una	puerta	donde	dos	serpientes	se	enroscaban	en	el	dintel,	a	un	lado	del
cuarto,	vi	 la	figura	obesa	y	familiar	del	 jorobado	Pistola.	Era	evidente	que	venía	de
algún	lado	a	ver	qué	pasaba;	me	vio,	cerró	los	ojos,	respiró	y	se	apoyó	en	el	marco	de
la	puerta.

Entonces	la	Paloma	dijo:
—Bueno,	ya	era	hora,	Lo	Lobey.	Pensé	que	no	llegarías	nunca.	Pistola,	trae	una

silla.
Yo	estaba	sorprendido.	Pistola	estaba	asombrado.	Pero	después	que	cerró	la	boca,

trajo	 la	 silla.	 Con	 el	machete	 desenvainado	 seguí	 a	 la	 Paloma	 entre	 las	mesas,	 las
flores,	las	velas	y	las	copas	talladas;	los	hombres	con	perros	sujetos	a	cadenas	de	oro,
echados	 junto	 a	 las	 sandalias;	 las	 mujeres	 con	 párpados	 enjoyados,	 los	 pechos
sostenidos	en	 jaulas	de	alambre	de	plata	o	malla	de	bronce.	Todos	se	dieron	vuelta
para	mirarme.

Subí	por	una	escalera	hasta	el	balcón	de	la	Paloma.	Apoyando	una	cadera	en	la
baranda,	la	Paloma	me	tendió	la	mano.

—Tú	 eres	 amigo	 de	Araña	—dijo	 sonriendo,	 y	 haciéndome	 sentir	muy	 bien—.
Pistola	 —la	 Paloma	 miró	 alrededor;	 unas	 arrugas	 de	 luz	 se	 le	 deslizaron	 por	 el
vestido—,	acércame	ese	asiento.

Teniendo	 a	 la	 Paloma	 delante,	 me	 era	 un	 poco	 difícil	 mirar	 a	 los	 demás.	 La
Paloma	se	inclinó	hacia	mí,	respirando.	Creo	que	era	eso	lo	que	hacía.

—Se	supone	que	tenemos	que	hablar.	¿De	qué	quieres	hablar?
Es	siempre	fascinante	observar	cómo	respira	una	mujer.
—Eh…	ah…	bueno…	—Volví	a	atender	a	 la	cara	de	 la	Paloma—.	¿Nueve	mil

son	de	veras	mucho	mejor	que	noventa	y	nueve?	—(¿Ustedes	creen	que	yo	sabía	de
qué	estaba	hablando?).	La	Paloma	se	echó	a	reír,	sin	ningún	sonido.	Lo	que	es	todavía
más	fascinante.

—¡Ah!	—respondió—,	prueba	y	averígualo.
Y	en	ese	momento	todos	empezaron	a	hablar	otra	vez.	La	Paloma	estaba	todavía

mirándome.
—¿Qué	haces?	—pregunté—.	Araña	dice	que	puedes	ayudarme	a	buscar	a	Friza.
—No	sé	quién	es	Friza.
—Era…	—La	Paloma	respiraba	otra	vez—.	…hermosa	también.
El	rostro	de	la	Paloma	había	bajado	ahora	a	una	emoción	más	profunda.
—Sí	—dijo.
—No	creo	que	podamos	hablar	aquí.	—Le	eché	una	mirada	a	Pistola,	que	todavía

rondaba	 cerca	 de	 nosotros—.	 El	 problema	 no	 es	 exactamente	 el	 que	 tú	 podrías
suponer.

La	Paloma	alzó	una	ceja	oscurecida.
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—Es	un	poco…
—Oh	—dijo	ella,	y	levantó	la	barbilla.
—¿Pero	tú?	—dije—.	¿Tú	qué	haces?	¿Quién	eres?
El	arco	de	la	ceja	se	hizo	más	pronunciado.
—¿Hablas	en	serio?
Asentí.
Confusa,	 la	Paloma	miró	a	 la	gente	que	había	alrededor.	Como	nadie	 le	ofreció

una	explicación,	me	miró	de	nuevo.
Los	labios	se	le	abrieron,	se	tocaron;	las	pestañas	subieron	y	bajaron.
—Dicen	que	soy	lo	que	le	permite	a	todos	seguir	amando.
—¿Cómo?	—dije.
Alguien	dijo	junto	a	ella:
—¿De	veras	no	lo	sabe?
Del	otro	lado:
—¿No	sabe	cómo	mantener	la	fertilidad	de	las	líneas	confusas?
La	Paloma	se	llevó	un	dedo	perpendicular	a	los	labios.	El	suspiro	hizo	callar	a	la

gente.
—Tendré	que	contárselo.	Lobey,	ése	es	tu…	nombre.
—Araña	 me	 dijo	 que	 hablase	 contigo…	—dije.	 Yo	 quería	 asegurarme	 a	 aquel

mundo	con	ganchos	informativos.
La	sonrisa	de	la	Paloma	cortaba	en	dos	a	los	hombres.
—Simplificas	 demasiado.	Araña.	 ¿El	 gran	Señor	Lo	Araña?	El	 traidor,	 el	 falso

amigo,	el	que	ya	ha	firmado	el	decreto	de	muerte	de	Ojo-Verde.	No	te	metas	con	ese
hombre	condenado.	Cuida	de	ti	mismo,	Lobey.	¿Qué	quieres	saber…?

—Decreto	de	muerte…
La	Paloma	me	tocó	la	mejilla.
—Sé	egoísta.	¿Qué	quieres?
—¡Friza!
Me	levanté	a	medias	de	la	silla.
La	Paloma	se	echó	hacia	atrás.
—Ahora	te	haré	una	pregunta.	¿Quién	es	Friza?
—Friza…	—Entonces	dije—:	Friza	era	casi	tan	hermosa	como	tú.
La	 Paloma	 bajó	 la	 barbilla.	 Los	 ojos	 claros,	 claros,	 se	 oscurecieron,	 y	 bajaron

también.
—Sí.
La	palabra	llegó	con	el	solo	sonido	del	aliento	que	yo	había	estado	observando,

sin	voz.	Había	tantas	preguntas	en	la	cara	de	ella	que	la	expresión	era	ahora	cáustica.
—Yo…	—Palabra	equivocada—.	Ella…
Un	puño	me	golpeó	las	costillas.	Luego	se	detuvo,	se	abrió,	subió	hasta	mi	cabeza
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y	me	rascó	la	cara	por	dentro:	sentí	un	fuego	en	la	frente	y	en	las	mejillas.	Los	ojos
me	picaban.

La	Paloma	contuvo	el	aliento.
—Entiendo.
—No,	no	entiendes	—batallé—.	No	entiendes.
La	 gente	 estaba	 observándonos	 de	 nuevo.	 La	 Paloma	 echó	 una	 ojeada	 a	 la

derecha,	la	izquierda,	se	mordió	el	labio,	y	volvió	a	mirarme.
—Tú	y	yo…	bueno,	no	nos	parecemos	mucho.
—¿Eh?…	oh.	Pero,	Paloma…
—¿Sí,	Lobey?
—¿Dónde	 estoy?	 He	 venido	 de	 una	 aldea,	 de	 la	 remota	 y	 boscosa	 nada,	 entre

dragones	 y	 flores.	 Me	 he	 despojado	 del	 Lo,	 buscando	 a	 mi	 muchacha	 muerta,
persiguiendo	a	un	cowboy	desnudo	tan	maligno	como	el	látigo	de	Araña.	Y	en	algún
sitio	un	príncipe	sucio	y	tuerto	va	a…	morir,	mientras	yo	prosigo	mi	camino.	¿Dónde
estoy,	Paloma?

—Así	 de	 cerca	 de	 un	 viejo	 sitio	 llamado	 Infierno.	 —La	 Paloma	 hablaba
rápidamente—.	Puedes	entrar	en	ese	sitio	muriéndote	o	cantando.	Tal	vez	necesites
ayuda	para	salir.

—Busco	a	mi	muchacha	morena	y	te	encuentro	a	ti	plateada.
La	Paloma	se	puso	de	pie	y	las	hojas	de	luz	del	vestido	me	golpearon.	La	mano

suave	se	le	balanceó	junto	a	la	cadera.	La	tomé	con	mi	mano	áspera.
—Ven	—dijo.
Yo	fui.
Mientras	bajábamos	del	balcón	ella	se	apoyó	en	mi	brazo.
—Vamos	 a	 dar	 una	vuelta	 por	 el	 cuarto.	Supongo	que	 tendrás	 que	 elegir:	 oír	 u

observar.	 No	 creo	 que	 puedas	 hacer	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 Yo	 no	 podría,	 pero
inténtalo.

Nos	pusimos	a	caminar	y	me	golpeé	la	tibia	con	el	plano	del	machete.
—Nos	hemos	agotado	tratando	de	ser	humanos,	Lobey.	Para	sobrevivir	al	menos

doce	 generaciones	 más,	 los	 genes	 tienen	 que	 seguir	 mezclándose,	 mezclándose,
mezclándose.

Un	viejo	había	apoyado	el	vientre	contra	el	borde	de	la	mesa	y	miraba	embobado
a	 la	 muchacha	 de	 enfrente,	 de	 pómulos	 burlones,	 y	 de	 ojos	 extraños,	 azules	 y
hermosos.	La	muchacha	se	lamía	los	labios.

—No	se	puede	obligar	 a	 la	gente	 a	que	 tenga	hijos	 con	muchas	personas.	Pero
podemos	tratar	de	que	la	idea	sea	lo	más	atractiva	—bajó	la	mirada—	posible.

En	la	mesa	de	al	lado	la	cara	de	la	mujer	era	demasiado	holgada	para	los	huesos
de	 abajo.	 Pero	 reía.	 La	mano	 se	 le	 arrugaba	 sobre	 los	 dedos	 suaves	 del	 joven	 que
tenía	 delante.	Miraba	 envidiosamente	 con	 ojos	 arrugados	 los	 párpados	 inquietos	 y
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oliváceos	del	joven,	el	pelo	alborotado,	más	lustroso	que	el	de	ella,	peinado	a	la	laca.
—¿Yo	quién	soy,	Lobey?	—sugirió	(más	que	preguntó)	retóricamente	la	Paloma

—.	Soy	 la	 imagen	clave	de	una	campaña	publicitaria.	Soy	 la	cosa	exótica	y	buena-
mala	 que	 todos	 desean,	 a	 la	 que	 todos	 desean	 parecerse,	 y	 que	 prefiere	 noventa	 y
nueve	 en	 vez	 de	 uno.	 Soy	 la	 que	 buscan	 los	 hombres	 de	 inseminación	 en
inseminación.	Las	mujeres	imitan	mi	peinado,	y	suben	o	bajan	los	ruedos	y	cuellos	de
sus	vestidos	cuando	yo	subo	o	bajo	los	ruedos	y	cuellos	de	mis	vestidos.	El	mundo
me	 roba	mis	chistes,	mis	gestos,	y	hasta	mis	errores,	para	probarlos	en	cada	nuevo
amante.

La	pareja	de	la	mesa	de	al	lado	había	olvidado	quizá	casi	por	completo	lo	que	es
tener	cuarenta	años.	Parecían	felices,	ricos	y	satisfechos.	Sentí	envidia.

—Hubo	una	época	—continuó	diciendo	la	Paloma,	mientras	me	apretaba	el	dorso
de	 la	 mano	 con	 el	 dedo	 índice—,	 en	 que	 las	 orgías	 y	 la	 inseminación	 artificial
resolvían	el	problema.	Pero	 todavía	nos	cuesta	mezclarnos.	Y	ésa	es	mi	 tarea.	Creo
que	te	queda	una	pregunta.

Los	 jóvenes	del	 otro	 extremo	de	 la	 sala	 estaban	 tomados	de	 las	manos	y	 reían.
Una	vez	pensé	que	veintiuno	era	la	edad	de	la	responsabilidad;	tenía	que	serlo,	estaba
tan	 lejos.	 Aquellos	muchachos	 podían	 hacer	 cualquier	 cosa	 y	 estaban	 aprendiendo
cómo,	y	la	perspectiva	los	lastimaba,	los	asombraba,	y	los	hacía	felices.

—La	respuesta	—y	miré	a	la	Paloma—	está	en	ese	talento	particular	que	tengo	y
que	me	facilita	la	tarea.

El	dedo	que	me	había	apretado	la	mano	me	tocó	los	labios.	La	Paloma	me	indicó
que	no	hablara.	La	otra	mano	levantó	mi	machete.

—¿Tocas,	Lobey?
—¿Para	ti?
La	Paloma	hizo	un	ademán	abarcando	el	cuarto.
—Para	 ellos.	 —Se	 volvió	 hacia	 la	 gente—.	 ¡Todos!	 Quiero	 que	 todos	 callen.

Quiero	que	escuchen.	Quédense	quietos…
Todos	se	quedaron	quietos.
—…	y	escuchen.
Escucharon.	Muchos	apoyaron	los	codos	en	la	mesa.	La	Paloma	se	volvió	hacia

mí	y	asintió.	Miré	el	machete.
Al	otro	lado	del	cuarto	Pistola	se	sostenía	la	cabeza.	Le	sonreí.	Luego	me	senté	en

el	borde	de	una	mesa	desocupada,	y	puse	en	los	agujeros	del	machete	los	dedos	de	los
pies	y	los	dedos	de	las	manos.

Soplé	una	nota.	Miré	a	la	gente.	Soplé	otra	nota.	Después	de	esa	nota	me	reí.
Los	jóvenes	también	rieron.
Soplé	dos	notas,	una	grave	y	una	aguda.
Batí	palmas,	en	un	 ritmo	 lento	y	duro.	Toqué	 la	melodía	 sólo	con	 los	pies.	Los

www.lectulandia.com	-	Página	104



muchachos	pensaron	que	aquello	era	también	muy	divertido.	Yo	me	balanceaba	en	el
borde	 de	 la	mesa;	 cerré	 los	 ojos,	 golpeé	 las	manos,	 toqué.	A	mis	 espaldas	 alguien
empezó	a	batir	palmas	conmigo.	Reí	dentro	de	la	flauta	(difícil)	y	el	sonido	fue	más
alegre.	Recordé	la	música	que	había	sacado	de	Araña,	y	traté	de	hacer	algo	que	nunca
había	hecho.	Dejé	que	una	melodía	 continuase	por	 su	 cuenta,	 y	yo	 toqué	otra.	Los
tonos	se	empujaron	entre	ellos	buscando	un	acorde,	saltando	de	palmada	en	palmada.
Dejé	 que	 esas	 dos	 notas	 continuasen	 y	 saqué	 una	 tercera	 por	 encima.	 Empujé	 la
música	hasta	que	fue	un	balanceo	en	los	cuerpos,	una	sacudida,	hasta	que	los	dedos
tamborilearon	en	los	manteles.	Toqué	mirando	duramente,	viendo	cómo	les	pesaba	el
peso	 de	 la	 música,	 y	 cuando	 me	 pareció	 suficiente,	 bailé.	 Los	 movimientos	 se
repetían	a	sí	mismos;	crear	un	baile	no	se	parece	nada	a	oír	un	baile.	Bailé	sobre	la
mesa.	Duramente.	Los	azoté	con	música.	Los	sonidos	se	desprendían	como	pieles	de
otros	sonidos.	Los	acordes	caían	abiertos	como	flores	saciadas.	La	gente	gritaba.	Les
aullé	mis	 ritmos	 con	 el	 machete	 hueco,	 les	 metí	 el	 sonido	 en	 los	 espinazos	 como
quien	empala	una	rana.	Se	retorcían	en	las	sillas.	Puse	en	la	música	una	cuarta	línea,
disonante	 con	muchas	 de	 las	 otras	 notas.	 Tres	 personas	 habían	 empezado	 a	 bailar
conmigo.	Hice	 que	 la	música	 los	 creara.	El	 ritmo	 les	 sostenía	 los	movimientos.	El
viejo	sacudía	los	hombros	mirando	a	la	muchacha	de	ojos	azules.	Clap.	Los	jóvenes
se	 sacudían	 —Clap—	 hombro	 contra	 hombro.	 La	 pareja	 mayor	 se	 apretaba	 las
manos.	Clap.	El	sonido	se	amontonó	detrás	—Clap—	de	sí	mismo.	Silencio	por	un
momento.	Clap.	Entonces	se	soltó	extendiéndose	por	el	cuarto.	Como	dragones	entre
las	 retamas,	 salvajes,	 gimieron	 juntos,	 y	 sacudieron	 los	 muslos	 y	 los	 vientres
siguiendo	cuatro	melodías.

En	el	estrado,	donde	había	estado	la	Paloma,	alguien	abrió	los	amplios	ventanales.
El	viento	me	golpeó	la	espalda	sudorosa	y	me	hizo	toser.	La	tos	gruñó	en	la	flauta.
Una	brisa	en	un	cuarto	cerrado	te	hace	saber	cuánto	calor	hace.	Los	bailarines	fueron
al	 balcón.	 Los	 seguí.	 Las	 baldosas	 eran	 rojas	 y	 azules.	 Por	 la	 tarde	 dorada	 corrían
heridas	azules.	Uno	o	dos	de	los	bailarines	se	apoyaron	en	la	baranda.	La	espada	se
me	cayó	de	los	labios	cuando	miré	alrededor	del…

Me	alcanzó	en	los	ojos.	El	vestido	plateado	ondeaba	en	el	viento.	Pero	no	era	la
Paloma.	Se	llevó	unos	nudillos	morenos	a	la	mejilla	parda,	y	la	boca	se	le	abrió	en	un
suspiro.	Pestañeó,	se	pasó	una	mano	por	el	pelo,	buscando	entre	los	bailarines.	Uno	y
otro	la	ocultaron	un	momento,	se	apartaron.

La	morena	Friza…
Friza	regresaba	entre	los	bailarines…
La	hermosa	y	añorada	Friza	descubrió…
Una	 vez	 yo	 tuve	 tanta	 hambre	 que	 cuando	 comí	 sentí	 miedo.	 Ahora	 sentía	 el

mismo	miedo.	 Pero	más.	 La	música	 se	 tocaba	 sola.	 El	 machete	me	 colgaba	 de	 la
mano.	Una	vez	Friza	había	tirado	una	piedra…
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Eché	a	correr	por	el	laberinto	de	bailarines.
Friza	me	 vio.	 La	 tomé	 de	 los	 hombros,	me	 abrazó,	 la	mejilla	 en	mi	mejilla,	 el

pecho	en	mi	pecho,	los	brazos	apretándome	la	espalda.	El	nombre	de	Friza	me	nadó
en	 la	 cabeza.	 Sé	 que	 la	 estaba	 lastimando.	 Los	 puños	 de	 ella	 me	 lastimaban	 la
espalda.	Yo	tenía	 los	ojos	muy	abiertos,	y	me	lloraban.	Quería	estar	preparado	para
todo	lo	que	ella	traía.	Nada	temblaba	en	ella.	Sostuve	entre	mis	brazos	aquella	fuerza
esbelta.	Mis	brazos	apretaron,	aflojaron,	apretaron	de	nuevo.

Al	otro	lado	del	parque	había	un	solo	árbol,	curtido	por	el	sol	demente.	Atado	por
las	ingles,	un	brazo	en	cada	horcadura,	la	cabeza	tan	caída	hacia	adelante	que	tenían
que	 haberle	 roto	 el	 pescuezo,	 colgaba	 Ojo-Verde.	 La	 cuerda	 le	 había	 abierto	 una
herida,	la	sangre	le	brillaba	a	lo	largo	del	brazo.

Friza	se	retorció	entre	mis	brazos,	me	miró,	miró	lo	que	yo	miraba,	y	me	puso	las
manos	sobre	los	ojos.	En	esas	manos	morenas	reconocí	la	música.	Cantada	y	danzada
por	extraños,	era	la	canción	fúnebre	de	la	muchacha	que	ahora	me	tapaba	los	ojos,	y
que	ella	tocaba	para	el	príncipe	agarrotado.

Por	debajo	de	la	música	sentí	el	susurro	de	una	voz:
—Ten	cuidado,	Lobey.	—Era	la	voz	de	la	Paloma.	¿Quieres	mirar	tan	de	cerca?
Los	dedos	seguían	sobre	mi	cara.
—Puedo	 mirar	 en	 tu	 cabeza	 como	 si	 fuese	 un	 cuarto.	 Has	 muerto,	 Lobey.	 En

algún	lugar,	entre	las	rocas	y	la	lluvia,	has	muerto.	¿Quieres	mirar	de	cerca…?
—¡No	soy	un	fantasma!
—¡Oh,	eres	real,	Lobey!	Pero	quizá…
Torcí	otra	vez	la	cabeza,	pero	la	oscuridad	siguió.
—¿Quieres	saber	algo	del	Niño?
—Quiero	saber	todo	lo	que	me	ayude	a	matarlo.
—Entonces	escucha.	Niño	Muerte	sólo	puede	devolver	a	la	vida	a	los	que	se	lleva

de	 la	 vida.	 Sólo	 puede	 conservar	 los	 ombligos	 que	 él	mismo	 cosecha.	 ¿Pero	 sabes
quién	te	trajo	de	vuelta…?

—Saca	las	manos.
—Tienes	que	elegir,	Lobey,	¡rápido!	—susurró	la	Paloma—.	¿Quieres	ver	lo	que

tienes	delante?	¿O	sólo	quieres	ver	lo	que	ya	has	visto?
—Las	manos.	No	puedo	ver	nada	con	tus	manos	delante	de	mis…
Callé,	horrorizado	por	lo	que	acababa	de	decir.
—Yo	 soy	 muy	 talentosa	 en	 lo	 que	 hago,	 Lobey.	—La	 luz	 se	 filtró	 apenas;	 la

presión	cedió—.	Tuve	que	perfeccionar	ese	talento,	y	así	he	sobrevivido.	No	puedes
ignorar	las	leyes	del	mundo	que	tú	mismo	elegiste…

La	tomé	por	las	muñecas	y	tiré	de	las	manos	hacia	abajo.	Las	manos	de	la	Paloma
resistieron	un	momento,	luego	bajaron.	Ojo-Verde	estaba	todavía	atado	al	árbol.

Apreté	los	brazos	de	la	Paloma.
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—¿Dónde	está?	—Miré	de	un	lado	a	otro	el	balcón.	La	sacudí	y	ella	retrocedió,
apoyándose	en	la	baranda.

—Yo	me	convierto	en	la	cosa	que	amas.	Lobey.	Eso	es	parte	de	mi	 talento.	Por
eso	puedo	ser	la	Paloma.

Meneé	la	cabeza.
—Pero	tú…
La	Paloma	se	frotó	un	hombro.	La	mano	se	deslizó	bajo	la	tela	plateada.	La	tela

se	movió	con	los	dedos.
—Y	ellos…	—Mostré	 los	bailarines.	Los	 jóvenes,	 todavía	 tomados	de	 la	mano,

señalaban	el	parque	y	reían	entre	dientes—.	Te	llaman	La	Paloma.
Paloma	ladeó	la	cabeza,	echando	hacia	atrás	el	pelo	de	plata.
—No,	Lobey.	—Sacudió	 la	 cabeza—.	 ¿Quién	 te	 dijo	 eso,	 Lobey?	 ¿Quién	 te	 lo

dijo?	Yo	soy	Le	Paloma.
Sentí	un	escalofrío.	Paloma	me	tendió	una	mano	delgada.
—¿No	lo	sabías?	Lobey,	¿quieres	decir	que	no…?
Retrocedí,	levantando	el	machete.
—¡Lobey,	no	somos	humanos!	Vivimos	en	el	planeta	de	los	hombres	porque	ellos

lo	 destruyeron.	 Hemos	 tratado	 de	 tomar	 la	 forma,	 los	 recuerdos,	 los	 mitos	 de	 los
hombres.	Pero	no	nos	vienen	bien.	Una	ilusión,	Lobey.	Tantas	cosas	son	una	ilusión.
El	te	trajo	de	vuelta:	Ojo-Verde.	Y	él	es	quien	podría	haber	traído	de	vuelta,	de	veras,
a	tu	Friza.

—¿Ojo-Verde…?
—Pero	no	somos	exactamente	lo	que	ellos	fueron,	Lobey.	Nosotros	somos…
Di	media	vuelta	y	salí	corriendo	del	balcón.
En	el	cuarto	derribé	una	mesa,	esquivé	el	perro,	que	ladraba.
—¡Lo	Lobey!	—El	perro	estaba	sentado	en	el	estrado,	el	sitio	de	 la	 fiesta	de	 la

Paloma—.	Ven	aquí.	¿Te	gustó	el	espectáculo	de	la	Perla?
Antes	que	yo	pudiese	decir	algo,	el	perro	tocó	con	el	hocico	un	interruptor	en	la

pared.
El	suelo	comenzó	a	girar.	A	través	de	mi	histeria	entendí	qué	estaba	ocurriendo.

El	piso	era	dos	hojas	de	plástico	polarizado,	una	sobre	otra.	La	de	arriba	giraba;	la	de
abajo	estaba	quieta.	A	medida	que	 se	volvían	 transparentes	 fui	viendo	unas	 figuras
que	se	movían	en	las	grietas	de	la	piedra,	debajo	de	las	patas	de	las	mesas	y	sillas.

—La	Perla	está	construida	sobre	uno	de	los	corredores	que	llevan	a	 la	kaula	de
Molienda-del-mar.	 Mira:	 allá	 están	 entre	 los	 peñascos,	 aquél	 cayendo,	 aquél	 otro
aferrado	 a	 la	 pared,	 mordiéndose	 la	 lengua	 y	 babeando	 sangre.	 Aquí	 no	 tenemos
guardián	de	kaula.	El	viejo	sistema	de	computación	que	los	humanos	usaban	para	la
Felicidad	Espiritual	y	los	Desórdenes	de	las	Reacciones	de	Asociación	cuida	de	todas
las	ilusiones.	Allá	abajo	hay	un	verdadero	infierno	de	deseo	satisfecho.
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Me	arrojé	al	suelo,	y	apreté	la	cara	contra	la	transparencia.
—¡FEDRA!	—grité—.	¿Dónde	está	FEDRA?
—¡Hola,	muchacho!
Allá	 abajo,	 entre	 las	 sombras,	 aparecieron	 unas	 luces.	 Al	 pie	 de	 la	 máquina

parpadeante	había	una	pareja	con	demasiados	brazos,	abrazada	en	silencio.
—FEDRA…
—Te	 sigues	 equivocando	 de	 laberinto,	muchacho.	Aquí	 abajo	 puedes	 encontrar

otra	ilusión.	Te	seguirá	hasta	la	puerta,	pero	cuando	te	vuelvas	para	asegurarte	de	que
ella	te	acompaña,	comprenderás	otra	vez,	y	te	irás	solo.	¿Para	qué	tomarte	la	molestia
de	pasar	por	eso?	—El	suelo	de	plástico	adelgazaba	la	voz	de	la	máquina—.	Mamá
está	a	cargo	de	 todo	aquí	abajo.	No	venas	a	 tocar	aquí	ese	maldito	cuchillo.	Tienes
que	 tratar	 de	 recuperarla	 de	 algún	 otro	 modo.	 Sois	 unos	 agregados	 de
manifestaciones	psíquicas,	de	muchos	sexos,	e	incorpóreos,	tratando	todos	de	ponerse
la	máscara	 limitadora	 de	 la	 humanidad.	 Busca	 en	 otra	 dirección,	 Lobey.	 Busca	 en
algún	sitio	fuera	del	marco	del	espejo…

—¿Dónde…?
—¿Le	rogaste	al	árbol?
Debajo	del	piso	los	perdidos	se	babeaban	y	se	tambaleaban	y	farfullaban,	en	los

abismos	 de	 la	 kaula,	 bajo	 el	 parpadeo	 de	FEDRA.	Me	 alejé	 de	 allí.	El	 perro	 ladró
cuando	llegué	a	la	puerta.

Le	erré	a	un	escalón	y	me	sostuve	del	pasamano	cuatro	escalones	más	abajo.	El
edificio	 me	 arrojó	 al	 parque.	 Recobré	 el	 equilibrio.	 En	 las	 torres	 de	 metal	 que
rodeaban	la	plaza	rugían	los	espectadores,	danzando	en	los	balcones,	cantando	desde
ventanas	atestadas.

Me	 detuve	 ante	 el	 árbol	 y	 toqué,	 implorando.	Colmé	 acordes	 en	 una	 escala	 de
séptimas	implorantes.	Comencé	humildemente,	y	la	canción	me	vació,	hasta	que	sólo
quedó	el	pozo.	Me	arrojé	a	él.	Había	rabia.	Era	mi	rabia,	y	se	la	di.	Había	amor;	notas
estridentes	bajo	el	canto	que	venía	de	las	ventanas.

En	 el	 antebrazo,	 por	 donde	 lo	 habían	 atado	 a	 la	 rama,	 el	 hueso	 estaba	 roto.	La
mano	caía,	apartándose	ligeramente	de	la	corteza	del	árbol	y…

…	 y	 nada.	 La	 atrocidad	 estalló,	 y	 grité.	 Tomando	 la	 empuñadura	 con	 ambas
manos,	 hundí	 la	 punta	 en	 el	 muslo,	 hasta	 enterrarla	 en	 la	 madera.	 Volví	 a	 gritar,
arranqué	el	machete	y	me	alejé	de	allí	estremeciéndome.
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Sintiendo	piedad	por	el	oscurecido	pensamiento
humano

caminó	en	aquel	cuarto	y	salió
con	turbulencia	galilea;

la	luz	de	las	estrellas	babilónicas	trajo
unas	tinieblas	fabulosas	e	informes.

WILLIAM	BUTLER	YEATS,	Canción	para	una	obra	de
teatro

Me	he	enterado	de	que	usted	dará	mil	dólares	por	mi
cuerpo,	según	tengo	entendido	para	que	sirva	de	testigo…
si	yo	pudiera	aparecer	de	algún	modo	en	la	corte,	daría	la
información	deseada,	pero	hay	acusaciones	contra	mí	por
cosas	que	pasaron	en	la	guerra	del	Condado	de	Lincoln,	y

temo	entregarme	pues	mis	enemigos	me	matarían.

WILLIAM	H.	BONNEY	(Billy	the	Kid),	Carta	al
gobernador	Wallace

Intento	con	guirnaldas	enderezar	ese	mal.

ANDREW	MARVEL,	La	corona

El	mar	se	quebró.	La	mañana	corrió	sobre	las	aguas.	Caminé	por	la	playa,	solo.	Había
montones	de	 conchillas	 alrededor.	Yo	 seguía	pensando,	 sólo	un	día	 antes	habíamos
entrado	en	Molienda	montados	en	dragones.	Ahora	su	vida	y	mi	ilusión	se	habían	ido.
A	mi	espalda	Molienda-del-mar	decrecía	en	el	amanecer.	La	punta	de	mi	machete	iba
rayando	la	arena	mientras	yo	caminaba.

No	estaba	cansado.	Había	caminado	toda	la	noche.	Pero	algo	había	retorcido	tanto
los	extremos	de	la	fatiga	que	no	podía	detenerme.	La	playa	era	hermosa	al	alba.	Subí
a	una	duna	coronada	por	hierbas	altas	y	susurrantes.

—Eh,	Lobey.
Fuese	 lo	que	 fuese,	aquello	que	había	estado	 retorcido	se	desenroscó	como	una

cuerda	de	reloj.
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—¿Qué	tal?
Niño	Muerte	estaba	sentado	en	un	tronco	clavado	en	la	tierra	húmeda,	al	pie	de	la

duna.	Me	miró	de	reojo	y	se	echó	hacia	atrás	el	pelo	con	la	mano.	El	sol	le	encendía
los	cristales	del	hombro,	del	brazo:	sal.

—Hace	 mucho,	 mucho	 tiempo	 que	 espero.	 —Se	 rascó	 una	 rodilla—.	 ¿Cómo
estás?

—No	sé	—dije—.	Cansado.
—¿Vas	a	tocar?	—Señaló	mi	machete—.	Ven,	baja.
—No	quiero	—dije.
La	 arena	 se	 escurría	 a	 mis	 pies.	 Miré	 hacia	 abajo	 en	 el	 momento	 en	 que	 se

desprendía	un	pedazo	de	duna.	Me	tambaleé.	El	miedo	se	desató.	Caí,	y	arañé	en	la
arena.	El	Niño	se	reía	y	resbalé	por	la	pendiente.	Llegué	al	fondo	y	di	media	vuelta.
El	Niño,	todavía	sentado	en	el	tronco,	me	miró.

—¿Qué	quieres?	—susurré—.	Perdiste	a	Ojo-Verde.	¿Qué	quieres	de	mí?
El	Niño	se	frotó	una	oreja,	sonriendo	por	encima	de	muchos	dientes	pequeños.
—Necesito	 eso.	—Señaló	 mi	 machete—.	Me	 parece	 que	 Araña…	—Hizo	 una

pausa.	Araña	decidió	que	Ojo-Verde,	 tú	y	yo	no	podíamos	estar	vivos	en	el	mismo
mundo;	era	demasiado	peligroso.	Entonces	firmó	el	decreto	de	muerte	y	ordenó	que
ahorcaran	 a	 Ojo-Verde	 mientras	 tú	 tocabas	 y	 yo	 lloraba	 bajo	 el	 mar	 donde	 no	 se
pueden	ver	las	lágrimas;	¿es	eso	lo	que	crees?

—No…	no	sé.
—Yo	 creo	 que	 Ojo-Verde	 vive.	 No	 sé.	 No	 puedo	 seguirlo	 como	 al	 resto	 de

ustedes.	Podría	estar	muerto.
Apreté	la	espalda	contra	la	arena.
—Dame	la	espada.
Eché	el	brazo	hacia	atrás.	De	pronto	me	precipité	hacia	adelante	y	le	tiré	un	golpe

con	el	machete.	El	Niño	lo	esquivó.	Saltaron	unas	astillas.
—Si	 me	 acertaras	—dijo—	 supongo	 que	 sería	 desagradable.	 Sangro	 de	 veras.

Pero	si	sé	lo	que	piensas,	entonces	estos	esfuerzos	por	deshacerte	de	mí	son	realmente
inútiles.

Se	encogió	de	hombros,	sonriendo,	estiró	una	mano	y	tocó	la	hoja.
Mi	mano	saltó.	El	Niño	tomó	el	machete,	tocó	los	agujeros.
—No	—suspiró—.	No,	 eso	no	me	 sirve.	—Me	ofreció	de	vuelta	 el	machete—.

¿Me	enseñas?
Tomé	el	machete	porque	era	mío	y	no	me	gustaba	que	lo	tuviera	en	sus	manos.
Se	rascó	el	talón	derecho	con	el	pie	izquierdo.
—Vamos.	 Enséñame.	 No	 necesito	 el	 cuchillo.	 Necesito	 la	 música	 que	 tiene

dentro.	Toca,	Lobey.
Movió	la	cabeza,	asintiendo.
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Aterrorizado,	me	llevé	el	mango	a	la	boca.
—Sigue.
Salió	una	nota,	un	trino.
El	Niño	se	inclinó	hacia	adelante,	bajando	las	pestañas	doradas.
—Tomaré	ahora	todo	lo	que	queda.
Tenía	los	dedos	de	las	manos	entrelazados	y	apretados,	y	los	dedos	de	los	pies	se

le	retorcían	arañando	el	polvo.
Otra	nota.
Comencé	una	tercera…
Fue	un	sonido	y	un	movimiento	y	una	sensación,	todo	a	la	vez.	Fue	un	crujido:	el

Niño	 torció	 la	 espalda	 y	 se	 tomó	del	 pescuezo;	 la	 sensación	 era	 terror,	 unos	 pocos
grados	más	allá	de	lo	que	yo	creía	posible.	Araña,	desde	la	cima	de	la	duna	gritó:

—¡Sigue	tocando,	maldito	sea!
Grazné	con	el	machete.
—¡Mientras	hagas	música	no	puede	usar	la	mente	para	ninguna	otra	cosa!
El	Niño	estaba	de	pie.	El	látigo	de	dragones	chasqueó	sobre	mi	cabeza.	La	sangre

le	corría	por	el	pecho.	Tropezó	en	el	tronco,	cayó.	Salté	a	un	lado,	manteniendo	los
pies	bajo	el	cuerpo:	para	mí	es	un	poco	más	fácil	que	para	 la	mayoría.	Aún	sacaba
algún	ruido	del	machete.

Araña,	haciendo	cantar	el	látigo,	bajó	por	la	duna	como	un	cangrejo.
El	Niño	se	arrojó	al	suelo,	bajo	el	látigo,	y	trató	de	arrastrarse.	Las	branquias	que

tenía	 en	 el	 cuello,	 debajo	 del	 pelo,	 se	 desplegaron.	 Araña	 le	 abrió	 la	 espalda	 a
latigazos,	y	luego	me	gritó:

—¡No	pares	de	tocar!
El	Niño	 siseaba	y	mordía	 el	 suelo.	Rodó	poniéndose	de	 lado;	 tenía	 arena	 en	 la

boca	y	en	la	barbilla.
—Araña…	ay,	Araña.	¡No!	Por	favor	no…	no…
El	látigo	le	abrió	la	mejilla;	el	Niño	trató	de	protegerse	la	cara	con	las	manos.
—¡Sigue	tocando,	Lobey!	¡Sigue	tocando,	maldito	sea,	o	me	matará!
Las	octavas	traspasaban	la	mañana,	dispersándose.
—Ahhhhh…	 no,	 Hombre-araña.	 ¡No	 me	 lastimes	 más!	 —La	 lengua

ensangrentada	 desfiguraba	 las	 palabras—.	 No…	 ahhhhhh…	 duele.	 ¡Duele!	 ¡Se
supone	que	eres	mi	amigo,	Araña!	Se	supone	que	eres	mi…

Sollozos	un	rato.	El	látigo	le	abrió	la	carne	al	Niño	una	y	otra	vez.
El	sudor	le	corría	a	Araña	por	los	hombros.
—Está	bien	—dijo.
Enrolló	el	látigo,	respirando	con	fuerza.
Yo	tenía	la	lengua	dolorida,	las	manos	entumecidas.	Araña	me	miró,	luego	miró	al

Niño.
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—Ya	está	—dijo.
—¿Era…	necesario?	—pregunté.
Araña	bajó	la	vista.
Entre	las	malezas	hubo	un	chasquido.	Un	trozo	de	espino	se	retorció	en	la	arena,

arrastrando	un	capullo.
Araña	echó	a	correr	hacia	la	cresta	de	la	duna.
—Vamos	—dijo.
Lo	seguí.	Desde	arriba	miré.	Sobre	la	cabeza	del	cadáver	se	apretaba	un	ramo	de

flores,	que	buscaba	afanosamente	los	ojos,	la	lengua.	Seguí	a	Araña	cuesta	abajo.
Al	pie	de	la	duna	se	volvió	hacia	mí.	Frunció	el	entrecejo.
—Despierta,	muchacho.	Te	salvé	la	vida.	Eso	es	todo.
—¿Araña…?
—¿Qué?
—Ojo-Verde…	creo	que	he	descubierto	algo.
—¿Qué?…	Vamos,	tenemos	que	regresar.
—Como	el	Niño;	puedo	traer	de	vuelta	a	los	que	maté	yo	mismo.
—Como	en	las	tierras	quebradas	—dijo	Araña—.	Te	trajiste	a	ti	mismo	de	vuelta.

Te	 dejaste	morir,	 y	 volviste.	 Ojo-Verde	 es	 el	 único	 que	 puede	 traer	 de	 vuelta	 a	 tu
Friza…	ahora.

—Ojo-Verde	—dije	otra	vez—.	Está	muerto.
Araña	asintió.
—Tú	lo	mataste.	Fue	el	último	golpe	de	tu…	—Señaló	el	machete.
—Oh	—dije—.	¿Y	qué	pasa	en	Molienda-del-mar?
—Tumultos.
—¿Por	qué?
—Están	hambrientos	de	futuro	propio.
Por	un	momento	vi	el	jardín	de	la	cara	del	Niño.	Me	sentí	mal.
—Yo	regreso	—dijo—.	¿Tú	vienes?
El	mar	se	retiró	dejando	espirales	de	espuma	en	la	arena.
Pensé	un	instante.
—Sí.	Pero	no	ahora.
—Ojo-Verde	—Araña	aplastó	algo	en	la	arena	con	el	pie—	esperará,	supongo.	Y

la	Paloma	también.	La	Paloma	encabeza	ahora	la	danza,	y	no	estará	tan	dispuesta	a
perdonar	tu	elección.

—¿Qué	elección?
—Entre	lo	real	y…	el	resto.
—¿Y	qué	elegí?
Araña	me	apretó	un	hombro,	sonriendo.
—Quizá	lo	sepas	cuando	regreses.	¿A	dónde	vas?	—Dio	media	vuelta.
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—¿Araña?
Miró	hacia	atrás.
—En	mi	aldea	había	un	hombre	que	un	día	se	cansó.	Entonces	dejó	este	mundo,

trabajó	un	tiempo	en	la	luna,	en	los	planetas	exteriores,	luego	en	mundos	que	estaban
a	estrellas	y	estrellas	de	distancia.	Tal	vez	yo	vaya	allá.

Araña	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	hice	eso	una	vez.	Cuando	volví	todo	me	estaba	esperando.
—¿Cómo	será?
—No	como	tú	esperas.
Araña	sonrió,	luego	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar.
—¿Va	a	ser…	diferente?
Araña	siguió	caminando	arenas	abajo.
A	medida	que	la	mañana	definía	el	mar,	las	tinieblas	caían	en	el	otro	extremo	de

la	playa.	Me	volví	para	seguirlas.
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